在我小时候，故乡的苹果还不像现在这样，全是红富士的天下。大舅家承包的苹果园里大多是本土的品种，以及上世纪六七十年代引进或嫁接的品种，有“倭锦”“红玉”，当家的是“国光”“元帅”，还有一种据说是老品种，名字好听得很——叫“雁过红”。 至今想起来，这名字起得实在有画意。天高云淡的时节，南飞的大雁从天空掠过，翅膀底下漏下一点斜阳，刚好照在向阳的果子上，就那么淡淡地、羞怯地红起来。长大后，翻阅顺治版《高平县志》，看到“果之属”中的记载：雁过红，即虎刺宾。泛黄的书页已经干枯发脆，我不由得想象到，修志的先生提笔写下这三个字时，窗外或许正有一行雁阵悠悠地飞过。 说起苹果的老家，其实远得很。中国原产的苹果品种，古时候叫“柰”“林檎”“槟子”，生长在新疆、甘肃一带，果子小，味道也酸涩些。元代起音译叫“频婆”，清代慢慢写作“苹果”。如今常吃的又大又甜的苹果，是西洋来的客。光绪年间，也就是1871年前后，有个美国来的传教士带了树苗到山东烟台，开了西洋苹果在中国落户的先河。从那以后外来的果子便渐渐在中华大地上生根发芽、繁衍开去，品种也越来越多。“雁过红”是土生土长的本地品种，曾经长满了华北平原、黄土高原的沟沟坎坎，更不知在故乡的山坡上长了多少辈子。 那时候的果子不像现在这样金贵，不打蜡，不套袋，就那么素净地长着。雁过红是早熟品种，农历六月就早早熟了，熟透的果子呈深红色，有星星点点的果斑，披着一层白霜样的果蜡；皮薄薄的，指甲一掐就破，露出白白的肉；不是现在那种脆生生的口感，而是沙沙的、绵绵的，嚼在嘴里，像含了一口掺了蜜的细沙。最奇的是那股香味，不是飘散在空气里的香，而是沉甸甸地往心里钻的香，连手指上沾了那汁水，也能香上半日。 “雁过红”也许是独属于高平人的浪漫吧，就这么叫了不知道多少年？而说起“虎刺宾”这个名字，却又是一段无厘头的公案。我查到的资料里，华北地区更常见的叫法是“虎拉槟”“虎拉车”或“虎剌宾”，不知道是修志的先生还是雕版的师傅一时手误。明代《金瓶梅》里有一段很有趣的曲词拿果子说事儿，唱道：“你学了虎剌宾外实里虚，气的我李子眼儿珠泪垂”。四百年前的人就拿它比喻“外实里虚”——可不就是咱们说的果肉沙绵、一捏就软的那个劲儿吗？ 从资料来看，这名儿主要流行在京津冀一带。清代宫廷里把它当“空气清新剂”使，成堆摆在大缸里，不为吃，就闻那股子香气。北京的老辈人管它叫“虎拉车”，在天津、保定的集市上，一直到几十年前还能见着它的影子。关于这个名字的来历，说法也很有意思。有人认为，“虎拉车”可能来自北方少数民族语言的音译。丁玲写《太阳照在桑乾河上》，河北涿鹿县的农民管它叫“葫芦冰”，模样跟葫芦没半点关系，却把名字传得更有乡土味儿了。 可咱高平偏偏叫它“雁过红”。这一雅一俗两个名字，透着两种性情：一个是闯关东、走西口那种粗犷的、外来的、带着北方少数民族口音的“虎剌宾”；一个是坐在自家门槛上，看着大雁飞过、果子红了，随口起的文绉绉的“雁过红”。一个是外来的客，一个是本土的主。这么一想，咱们高平的“雁过红”，恐怕与河北、京津一带的“虎拉车”同源同属，在这太行山上逍遥生长，慢慢长出了自己的名字、自己的脾性。它身上那股子“沙绵”劲儿，正是“虎剌宾”最地道的血脉。 大约是从我上中学那会儿起，村里人开始挖掉老树，改种新品种。说是“雁过红”不好看，卖不上价；又说是太娇气，放不住，摘下来三天两后晌就沙了、绵了，经不起长途贩运。倒是那些外来的洋品种，什么嘎拉、红富士，皮厚肉脆，红得鲜亮，能搁到来年开春，贩子们抢着要。于是，一茬一茬的老树就倒下了，倒下的枝桠被劈了当柴烧，灶膛里跳出最后一簇火星子的时候，那熟悉的香味也就跟着散尽了。 就在我吃着砂糖橘，再次翻起县志的时候，又一次看到了“雁过红”的名字，我忽然想起一个词儿来，叫“筚路蓝缕”。说的是古人拉着柴车，穿着破衣裳去开辟山林。苹果的发展何尝不是这样？从无到有，从少到多，战战兢兢，如履薄冰。好不容易有了自己的品种，有了自己的味道，可转眼之间，又被更新的、更好的洋品种给替代了。 一代人有一代人的果子，一代人有一代人的口味。“雁过红”怕是注定要成为老一辈心里的一口念想了。如今过年过节，谁家果盘里摆的不是又大又圆的红富士？可我还是常常想起“雁过红”。想起它那股子沙沙绵绵的劲儿，在超市里看到陕西的花牛苹果，似乎还有几分当年雁过红的模样，难道它杂交了雁过红的基因？如果是这样，那就太好了。 前些日子回老家，在东山下弃种的老果园里，我看到了几棵老果树。老树干枯得裂了皮，枝杈也断了不少，余留的残枝不甘地伸向天空。向阳的那一枝上还挂着几个干缩的果子。是沙果，还是海棠？还是那样淡淡的红，还是那股子熟悉的香。我摘下一个，在袖子上擦了擦，咬一口——甜的，酸的，满嘴都是旧时候的味道。还记得儿时的困惑：大雁九月南飞，三月北归，为什么六月成熟的果子叫个“雁过红”？母亲淡淡地说：五月哪来的雁？兴许是燕子呢。老辈人管它叫雁过红，是取个念想儿。等着大雁南飞的九月，这果子早落了一地。可那股子念想儿，却跟雁叫声一样，年年都要从这天上过一遭的。<br><br> 风起了，天边正有一行大雁飞过。它们年年都要从这儿过，可树下那个吃苹果的孩子，却再也回不去了。