川西晨韵

暮雨潇潇

清晨，我独自坐在窗边看那片山，雪顶像是谁用云絮堆出来的，在日光下泛着绒绒的白，明明是千万年沉淀的冷寂，瞧着却像块刚化好的糖，要把整个天空都浸得清甜。雪线以下的山峦是深褐的，像被岁月攥久了的旧布，褶皱里藏着数不清的晨昏，可那雪顶永远干干净净，仿佛时间在它身上打了个盹，没留下半分磨损的痕迹。

有时起了雾，山就被笼进一层薄纱里，雪顶在雾中时隐时现，像水墨画里没晕开的留白，恍惚间竟分不清是山在动，还是云在流。等雾散了，阳光斜斜地照过来，雪粒会突然迸出细碎的光，星星点点，像把银河揉碎了撒在山顶，让那“千秋雪”的“千秋”二字，突然有了看得见、摸得着的分量——原来时间不是虚无的风，是这雪一年年堆积的厚度，是山岩上苔藓一寸寸爬过的痕迹。

屋子的木门是旧的，推开时总带着吱呀的声响，像老时光在叹气。门外的码头泊着船，木头被水浸得发黑，船身却干干净净，帆收着，锚沉在水里，安安静静地待着，倒不像要去“万里船”的东吴，更像和这雪山、这流水订下了永恒的约定。船舷上结着盐粒似的白霜，是水一次次漫上来又退去留下的吻痕，那痕迹浅淡，却又固执，像把无数个日夜的潮涨潮落，都凝在了木板的纹理里。

偶尔有船要走，船夫解缆绳时，绳结摩擦船舷的声音会顺着风飘进来。船身离开水面的刹那，会带起一串碎玉似的水花，然后便顺着水流，悠悠地往远处去了。可我知道，过不了多久，它还会回来，或者另一艘相似的船会泊在老位置，和雪山、和木门、和我，继续守着这窗前的千秋雪，门外的万里船——它们来了又走，走了又来，倒把这“万里”的远，变成了“门前”的近，把“千秋”的长，过成了朝夕可见的寻常。

我靠在窗边，看雪在山顶亮着，看船在水面泊着，忽然觉得，这“窗含”与“门泊”，原不是把景框起来，而是让山与船，都成了日子里的一部分。山是静的永恒，船是动的永恒，而我守着这扇窗、这道门，便把永恒，过成了每一个能看见雪光、听见船响的，平平常常的今天。

图文:暮雨潇潇