我的故乡-焙前

北苑使者

　　我的故乡焙前，是福建省建瓯市东峰镇裴桥行政村下辖的一个小小自然村。它静静地躺在松溪南岸的谷地中，背倚凤凰山，面朝东溪水。村子不大，人丁也不算兴旺，但这个名字，却在中国茶史上闪耀了四百多年。

焙前，因“御焙”之前而得名。“焙”者，制茶之作坊也；而御焙，便是皇家御用的制茶工坊；焙前即北苑三十二御焙的首焙所在，村名由此而来。村后考古发现的庞大行衙官署建筑群遗迹，正是朝廷在焙前设立制作、管理北苑御贡茶事务的核心所在地。

我们的村子，就坐落在这一片皇家茶事遗址的前缘。小时候，我并不懂得这个名字的分量，只晓得村后的山坡上有一块长满青苔的大石头，老人们叫它“凿字岩”；村边的古井，清冽甘甜，大家都唤它“龙井”。那时不知，这些伴随着我成长的寻常景物，竟是千年前北苑贡茶的辉煌见证。

如今，我古稀已过，回望来路，才惊觉自己与这片土地、与北苑茶的情缘，早已深植于血脉之中。我不是茶人，不懂那些繁复的制茶工艺，也不会那些风雅的点茶仪式，但我与北苑的故事，却似乎是一种天意，一种冥冥之中注定的缘分。

北苑茶的故事，要从五代十国说起。

闽龙启元年（公元933年），那是一个动荡的年代。建州建安县凤凰山下的茶园主张廷晖，因战事频繁，难以维系经营，便将自己在凤凰山方圆三十里的茶园，悉数献给了闽王王延钧。因这片茶园地处闽国北部，故得名“北苑”。

谁也不会想到，这一献，开启了中国贡茶史上最辉煌的篇章。

到了北宋太平兴国初年（公元976年），宋太宗赵光义下旨在北苑设立御焙，遣漕臣督造贡茶。自此，北苑成为皇家专属的茶叶生产中心，“岁贡龙凤茶”，专供皇室享用。那模具上压印着龙凤纹饰的团茶，被称为“龙团凤饼”，其制作之精、品级之高，冠绝天下。周绛《补茶经》盛誉：“天下之茶，建为最；建之北苑又为最。”宋徽宗赵佶在他的《大观茶论》中都不禁赞叹：“本朝之兴，岁修建溪之贡，龙团凤饼，名冠天下”。

　　

北苑的鼎盛时期，官署行衙巍然矗立，御茶堂、御泉亭、乘风堂、凤味亭、星辉馆、贡茶院等亭台楼榭错落有致， 茶园碑碣遍布山野。官焙三十二，私焙更是数以千计，内园三十六处专供“玉食”，外园三十八处分赏臣僚。凤凰山一带，“畦畛相望，郁郁葱葱”，那层层叠叠的茶垄，顺着山势起伏，如绿色的波涛，一直绵延到天边。

　　

北苑的骄傲，不仅在贡茶，更在它开创的一套完整的制茶美学和礼仪文化。

产制茶品精益求精。自宰相丁谓、蔡襄、柯适等名臣先后出任福建转运使，朝廷数以百计的官员到北苑督造监制“龙凤团茶”、“小龙团”、“密云龙”、“瑞云翔龙”、“龙团胜雪”……每一个名号，都是一首诗。尤其是“龙团胜雪”，取茶芽中心一缕，色白如雪，年产不过数十銙（模型），价堪比黄金。到了蔡襄造“小龙团”时，其品极精，欧阳修在《归田录》里感叹：“其品精绝，然金可有而茶不可得”。

　　

制茶是神圣的仪式。惊蛰前后，官员祭拜茶神。采茶须是“以甲不以指”，用指甲掐断，避免手温损伤茶芽。蒸茶、榨茶、研茶、造茶、过黄，每一道工序都有严格规程。茶饼压出龙凤花纹，不只是装饰，更是“天人合一”的哲学体现——龙飞九天，凤栖梧桐，茶通天地。

　　

饮茶更是风雅之事。宋代点茶法正源于北苑贡茶的饮用方式：将茶饼碾成末，筛细，取适量入建盏，注少量水调膏，再徐徐注水，用茶筅快速击拂，打出洁白持久的沫浡。然后，观色、闻香、品味、赏花（指沫浡形成的汤花）。斗茶，比的是汤色、汤花、茶味。一幅《文会图》，一曲《山泉煎茶有怀》，都是北苑茶文化滋养出的文人魂魄。

　　

最难忘的是“喊山”。每年开春，茶农会聚集在茶山高处，对着山谷大喊：“茶发芽咯——！”声音在山谷间碰撞、回荡，像唤醒大地的咒语。然后，祭拜茶神，燃放鞭炮。仪式简单，却庄重。那是人与自然的古老契约：我敬你，你养我。

　　

北苑的魅力，不仅仅在于茶本身。它滋养了一个时代的文化。据统计，宋代茶学专著共有25部，其中记述北苑的就有18部之多，占了三分之二。蔡襄的《茶录》、熊蕃的《宣和北苑贡茶录》、宋子安的《东溪试茶录》、黄儒的《品茶要录》……这些茶学经典，无一不以北苑为核心，构成了中国茶学史上最灿烂的篇章。

　　

更有王安石、范仲淹、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、陆游等422 位名家，为北苑留下了上千首（厥）诗词歌赋。范仲淹的“长安酒价减百万，成都药市无光辉”，极言北苑茶的身价；欧阳修的“建安三千里，京师三月尝新茶”，写尽贡茶入京的急切与欣喜；陆游的“建溪官茶天下绝”，更是直抒胸臆的赞美。

四百五十八春秋，历经四朝二十九位皇帝，北苑贡茶始终独领风骚，直至明洪武二十四年（1391年），朱元璋下诏罢造团茶，这一页辉煌才缓缓翻过。但北苑的茶香，从未消散，它融入了这片土地，沉淀在每一寸土壤、每一块石头、每一个流传至今的地名里。

　　

在我的故乡焙前，历史的痕迹随处可见。那些被岁月磨洗的古迹，就像散落在山野间的明珠，静静地等待着有缘人的邂逅。

最引人瞩目的，自然是那块“凿字岩”。

它坐落在焙前村西南约二里外的林垅山坡上，是一块高约3米、宽约三米的孤立巨岩。岩面虽经千年风雨侵蚀，苔痕斑驳，但岩下的楷书大字依然清晰可辨：“建州东凤皇山，厥植宜茶。惟北苑，太平兴国初始为御焙，岁贡龙凤上。东东宫，西幽湖，南新会，北溪，属三十二焙。有署暨亭榭，中曰御茶堂。后坎泉甘，宇之曰御泉。前引二泉，曰龙凤池。庆历戊子仲春朔，柯適记。”

这便是北宋福建转运使柯適留下的《北苑茶事题记》，刻于宋仁宗庆历八年（1048年），正是北苑最鼎盛的时期。它详细记述了北苑的地理位置、御焙设立时间、官焙范围以及当时的建筑布局，是迄今为止全国发现的唯一一块北苑御贡茶事石刻，是解开北苑遗址之谜的关键物证。也是研究宋代贡茶史最珍贵的实物佐证。小时候，我和伙伴们在山上放牛，常在这块大石下躲雨、嬉戏，却从不知道，这些方正的字迹，竟承载着千年的茶事记忆。

　　

焙前村后约三百米的王厝林山脚，有一口古井，我们叫它“龙井”。井水终年不竭，清澈甘甜，即便是大旱之年，也从未干涸。小时候去山上砍柴，总要绕到井边，掬一捧清泉解渴。后来考古证实，这口井正是史籍中记载的“御泉井”，是当年专供御茶制作的水源。柯适在石刻中提到的“后坎泉甘，宇之曰御泉”，便是指此。考古队在井的周围，还发现了三个相迭压的宋元时期残台建筑遗迹，证实正是当年的“御泉亭”了。

　　

“龙井”水涌出（龙井正前方约5米处），与左侧山涧汇流成小池，这便是石刻中所说的“龙凤池”。池水清澈如镜，倒映着凤凰山的青翠。相传当年制作龙凤团茶，便是以此池之水，清洗刚从山上新采茶芽和蒸茶的。

　　

距焙前村后百米有一（土坝）称“假山后”，地势明显稍高处的稻田中，有一小岛，名叫“红云岛”。名极雅致，相传丁谓监制贡茶时，池中满植海棠榉柳，每值晨旭初升，晴光掩映，浮彩流动宛如红云栖落山间，因而得名。如今塘池俱废，早已不见海棠和榉柳的踪影，只有满坡的茶树，在风中摇曳。

　　

而在凤凰山的山坳处，曾巍然矗立着“御茶堂”，那是北苑官署的中枢，是督造贡茶的衙署所在。考古队的探铲告诉我们，地下的砖石基础依然完好，那些宋代的墙基、天井、水沟、道路，历经八百年的沉寂，依然倔强地保持着当年的格局。

这些古迹，对于外人来说，或许只是一些需要解读的历史符号；但对我而言，它们是我儿时生活嬉游的天地，是我记忆的一部分。每一寸土地，都印着我的足迹；每一块石头，都听过我的呼喊。

　　

如果说，出生在焙前是一种偶然，那么，与北苑遗址的种种交集，就不能不说是天意了。

我是土生土长的焙前人。在那个物质匮乏的年代，村子里的生活简单而宁静。我们不知道脚下这片土地的分量，只晓得祖祖辈辈在这里耕种、采茶、生息。村后的山坡是我们砍柴的去处，山下的溪流是我们摸鱼的乐园，那块凿字岩是我们劳作间隙歇脚的好地方。

十八岁那年，我离开焙前，应征入伍。穿上军装的那一刻，我以为自己将从此走向更广阔的世界，与这个小村庄渐行渐远。然而，命运的安排总是出人意料。在部队的几年里，每当夜深人静，我总会想起家乡的山山水水，想起那口清冽的龙井，想起那块沉默的大石头。或许，那是一种无声的召唤。

我在部队七年本要提干，因身休缘故退伍，回到了焙前老家，不久，从老家又被公社选拔到文化站当站长。自此，我开始有意识的翻阅那些发黄的县志、史料，购买相关茶书籍，搜寻网上关于宋代茶文化的论文，竭力收集与北苑相关的一切。随着与考古专家、茶文化学者的交往，缘分让我得以重新认识自己的家乡。那些小时候听老人们讲过的传说，那些司空见惯的景物，忽然间都有了生命，有了故事。

一九八七年，全国第二次文物田野普查展开，作为北苑故里的镇文化站站长，我向县博物馆张家馆长报告了家乡这块石刻的存在，并带领县里的文物普查队来到了焙前。当我们再次站在那块凿字岩前时，我忽然意识到，这或许不是一块普通的石头。后来的鉴定证明，这正是失传已久的《宋代北苑御贡茶事题记》——一块填补了中国茶史空白的摩崖石刻。那一刻，我心中涌起一种难以言喻的激动。原来，伴随我成长的这块石头，竟是国宝级的文物。

　　

让我没有想到的是，这方石刻，竟是我与北苑缘分的起点。

一九九五年，福建省博物馆考古队进驻焙前，对北苑遗址进行系统考古发掘。作为熟悉当地情况的文化站工作人员，我有幸参与其中，协助开展工作。看着考古队员们探铲一寸一寸地探入地下，那些沉睡了八百多年的墙基、天井、水沟、道路，一点一点地重见天日。当考古队确认那口“龙井”就是史籍中的“御泉井”时，当挖掘出那成堆的瓦当、滴漏、脊兽证实此地为一座庞大的官署行衙，当发现那近二万平方米的宋元文化堆积层时，我心中那份与家乡血脉相连的情感，愈发深沉厚重。

　　

二零零八年，我与建瓯本地德高望重的李挺桢老先生一道，开始系统搜集北苑茶文化的相关史料。那些散落在古籍中的茶诗、茶词、茶曲，那些尘封在档案馆文献里的茶著、茶文、典故，我们一一辑录整理，查证考辨，编纂成《建瓯茶文化经典》一书。

二零一一年退休移居厦门后，我仍奔波于厦门市图书馆和集美新区馆古籍文献部，十多年间查阅了大量古今典籍，从《全宋诗》、《全宋词》中先后新发现四百余首宋、元、明、清历代关乎北苑贡茶的诗词曲赋。综合二零零八年版《建瓯茶文化经典》中所录，合成《北苑贡茶古茶诗词一千首》，在市政协文史办张和生主任引荐，原市政协卓吉卿主席协调和市委、市政府支持下，于二零二三年成书。这两册书，是故乡茶文化的结晶，也是我对这片土地的一份微薄心意。

　　

二零一四年，我与市博物馆张家馆长依据［明］喻政所辑《茶集》中《北苑御泉亭记》记载，商请以东峰镇人民政府仿刻立碑，将碑石竖于御泉井旁，以誌纪念。

　　

如今想来，这一切，仿佛是命中注定，是天意。我生在焙前，从焙前参军，退伍后任职文化站，是我第一个报告北苑摩崖石刻文物普查的发现者，又参与了遗址的考古发掘，最后还参与了建瓯茶文化书籍的编纂。这一连串的“巧合”，如果说不是天意，那又是什么？或许，是这片土地选择了我，让我成为连接古今的一座小小桥梁。让我为它厚重的历史，做一点微小的注脚。

　　

我不是茶人，不懂制茶，也未尝开过茶店、卖过茶叶。曾有人问我：你一个不嗜茶饮之人，怎么偏偏和茶文化结下了不解之缘？

我想，答案很简单：因为热爱。我爱这片生我养我的土地，爱它的山山水水，爱它的历史厚重。北苑茶，是焙前的精魂，是这片土地的根系。我虽然不懂茶，但我懂得这茶背后的人与事，懂得它所承载的乡愁与记忆。

这些年来，我只专心做一件事：向远来的客人讲述焙前的故事，讲述北苑的历史。每当有专家学者来访，我总是自告奋勇地当向导，带他们去看凿字岩，去看御泉井，去看龙凤池。我不厌其烦地讲述着柯适的石刻、张廷晖的献茶、北苑四百五十八年的辉煌。我告诉他们，这片看似普通的山谷，曾经是中国贡茶的中心；这汪清泉，曾经滋润过龙团凤饼的茶膏；这块岩石，曾经见证过宋人的笔墨与风雅。

　　

二零零六年，北苑御焙遗址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。听到这个消息时，我激动得热泪盈眶。我终于明白，这些年来所有的奔波与付出，都是有意义的。家乡的价值，终于得到了应有的认可。

二零二二年，北苑御焙遗址又入选福建省第二批省级考古遗址公园。

　　

自北苑茶事摩崖石刻发现，来焙前参观的人越来越多了，我接待过成百上千批次参观考察的客人，有国内的学者、游客，也有来自日本、韩国、台湾的茶道爱好者。他们站在凿字岩前，或凝神细读，或拍照留念，脸上满是虔诚与惊叹。日本东京国立博物馆的林屋晴三先生考察北苑后，激动地说找到了日本茶道的鼻祖，并出资修建了摩崖石刻的保护亭。看着那些远道而来的人们，我心中充满了自豪——我的家乡，正在被越来越多的人知晓，被越来越多的人敬仰。

如今，我已年过古稀，但身体还算硬朗。只要得暇回到焙前，我仍会去山上走走，看看那方凿字岩，喝一口御泉井的水。站于凤凰山上，放眼望去，层叠的茶垄依然郁郁葱葱，一如千年之前。风过山谷，带来茶树特有的清芬。那一刻，我仿佛能听到历史的回声，听到那些宋代文人的吟咏，听到御焙作坊里研茶造茶的声响。

我常常想，什么是乡愁？乡愁，便是这种割舍不断的牵挂，便是这份愿意为之付出的情感。我不是茶人，但我愿意为北苑茶文化尽一份力所能及之力。因为，这是焙前子弟的本分，是这片土地赋予我的使命。

　　

焙前，是我永远的故乡。

这里的每一寸土地，都浸润着历史的厚重；这里的每一片茶叶，都承载着文化的记忆。九百多年前，柯適在这里刻下茶事题记；九十年前，我的祖辈在这里辛勤劳作；六十年前，我在这里长大成人；三十年前，我有幸揭开这片土地的秘密。

如今，北苑御焙遗址已经成为全国重点文物保护单位，成为研究中国贡茶史的重要基石。但在我心中，它首先是我的家乡，是那个有着凿字岩、龙井、龙凤池、红云岛的小小村庄，是我童年记忆里最温暖的底色。

我对北苑的情，首先是对故乡山水草木的眷恋。凤皇山的苍翠，松溪的碧波，村头的老樟树，田野的泥土气息，这些构成了我生命最初的画卷。

　　

有人问我，北苑茶的味道如何？我说不上来。但我可以告诉你，焙前村的清晨是什么味道——那是露水打湿青草的味道，是茶树新芽破土而出的味道，是御泉井水清冽甘甜的味道。这味道里，有千年的历史，有百代的传承，有我一生的情缘。

这，就是我的故乡——焙前。

这，就是我与北苑的故事。