大千故里书画内江一日游记

中国电建集团张开兴

内江是我工作生活了20多年的第二家乡。遥想当年，我采风写生的足迹踏遍了内江的每一个角落，以烙画、国画、钢笔画的形式呈现内江的人文气息、山川之美。今日带着小外孙重返内江，去打卡四方块，心里涌出特别的亲切感——不是游客的初见欢喜，而是故人重逢时，指尖刚触到门环那一瞬的微颤。

箭道街口那面红墙撞进眼帘，“内江”两个白字磊落如印，底下一行小字“neijiang 内江·箭道街”，像一封写给时光的简信。小外孙踮起脚，小手直直指向那两个字，仿佛不是在认字，而是在确认一个早已刻进血脉的地址。我蹲下来，与他平视，墙影斜斜铺在石板路上，像一幅未干的水墨——原来乡愁，也可以这么鲜亮、这么笃定。

转过街角，“锦绣年华”横幅垂在红墙之上，绿邮筒静立如故人。孩子们围拢着，小手摸过邮筒冰凉的漆面，像在触碰一封未曾寄出的旧信。那绿色，是上世纪八十年代邮筒的绿，是少年时我攥着攒了半月的零花钱，往里投进第一封给远方笔友的信时，心口那阵扑通扑通的绿。

又一处红墙，“平安喜乐”四字端然高悬。一个孩子正踮脚往邮筒里投信，另一个骑在老式自行车上，手里晃着一张折好的纸——不知是画，是诗，还是稚拙的“我想你”。我忽然想起自己当年在甜城湖畔画速写，纸角被风掀得哗啦作响，而内江的风，从来都带着糖霜与墨香的混合气息。

我与小外孙并肩站在红墙前合影。他仰起小脸，我揽着他肩膀，身后玻璃幕墙映出半片天空、几缕电线，还有我们叠在一起的影子。那一刻忽然明白：所谓故里，并非只存于记忆的宣纸褶皱里；它就在这面墙的温度里，在孩子指尖的力度里，在我们并肩而立时，影子悄悄融成一片的笃定里。

公孙牵着手走过箭道街，黄毛衣的小男孩仰头问：“外公，内江是不是你画过的那座城？”外公笑着点头，没说话。可我知道——他画过的，何止是城？是沱江边浣衣妇人扬起的水花，是西林寺檐角悬着的半枚斜阳，是大千园里一枝未落的墨荷。而今日，那枝荷，正开在小外孙仰起的瞳仁里。

墙上的绿皮火车开得正欢，“内江—上海”几个字锃亮如新。车窗里探出两张笑脸，担着苹果的农民站在站台，果子红得像刚蘸过朱砂。我驻足良久。这哪里是壁画？分明是张大千先生当年挥毫时，袖角扫落的一星飞白，被时光拾起，点染成今日街巷里最生动的题跋。

拾光邮局里，蓝衬衫的先生正伏案代写家书。红印章在信纸上盖下鲜红印记，像一枚小小的朱砂痣。我悄悄把小外孙拉到一旁：“你猜，外公小时候写的信，盖的是不是这枚章？”他咯咯笑起来，伸手去摸那枚温润的印泥——原来乡音未改，乡情未老，只是换了一种笔画，继续写下去。

田埂浮雕前，小外孙伸出手指，轻轻描摹一位挑担农人的脊背。石纹粗粝，汗珠仿佛还泛着光。我告诉他：“这担子里装的，是甜城的甘蔗、椑柿、冬尖，也是内江人挑过、外公画过、你将来要尝一口的滋味。”他点点头，小手没挪开——有些传承，不必开口，只消指尖一触，便已接住。

代写书信的桌前，孩子比着“V”字笑得灿烂。我望着那支悬在纸上的笔，忽然想起自己二十岁那年，在大千纪念馆临摹《荷花图》，笔尖颤抖，墨色洇开，像极了此刻他眼里的光：笨拙、热切、毫无保留地，把整个童年，押在一张薄薄的信纸上。

仿古茶馆檐下，我假装递一杯温茶给小外孙。他捧着青瓷盏，小口啜饮，目光却黏在黑白壁画上：几位古人围坐，茶烟袅袅。我轻声说：“你看，他们喝的，和我们喝的，是同一脉沱江水。”他点点头，茶汤映着他亮晶晶的眼睛——原来最深的乡愁，从来不是回望，而是把根须，悄悄伸进下一代的呼吸里。

登阶而上，“内江”二字铺满石阶，红灯笼在风里轻晃，像一串未拆封的祝福。“剑道烟火”拱门高悬，我牵着小外孙的手，一级一级往上走。他忽然说：“外公，我们是不是也在画一幅长卷？”我笑了，没答。因为答案早已在脚下：这街、这墙、这灯、这孩子仰起的脸——都是未干的墨，正落笔于我们共同的名字之上。