文/王广泽 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我们古耿大地，上世纪七十年代曾流传过一句格外实在的话——“你这个袄实在好，五个扣子往上钉”。这话既无工整韵脚，也无连贯句式，却从一位干部的口头禅，飘进了家家户户的灶台边，成了一代人心里最鲜活的印记。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那时的古耿，日子清苦，穿衣戴帽都讲究个“实在”。这位干部走村串户，见谁家衣裳缝得扎实、用料讲究，便脱口而出这句夸赞。没有华丽辞藻，也没有花哨修饰，“五个扣子往上钉”不过是最朴素的观察，却道尽了大家对“扎实”“靠谱”的向往。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村里人听着新鲜，也记着这份心意。日子虽难，可缝衣钉扣要钉得稳，做人做事更要这般“钉得住”。有人说，这是“说牛头不烂嘴”的实在劲儿，不管是劝人过日子，还是教年轻人做事，都得像钉扣子一般，一步一个脚印，不糊弄、不敷衍。也有人讲，这句口头禅能流传开来，正因为它藏着古耿人最本真的追求——不慕虚浮，只求踏实。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就连村里大字不识几个的老农，也把这话挂在嘴边。他们不懂文辞格律，却懂“实在”二字的分量。在他们看来，能被人记在心里的话，从不是花言巧语，而是这般接地气、暖人心的实在语。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今再提“五个扣子往上钉”，仍能想起当年的烟火气。一句简单的夸赞，跨越岁月，成了古耿人代代相传的处世箴言：做人做事，当如钉扣般扎实牢靠，不驰于空想，不骛于虚声，这便是最珍贵的生活智慧。</span></p><p class="ql-block"><br></p> 作者简介 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 王广泽，山西省河津山王村人，历任河津市下化乡乡长、樊村镇镇长、小梁乡党委书记、河津市工商局局长、运城市工商局局长助理。退休曾任河津市老年书画家协会主席。现任运城市老年书画家协会副主席，河津市三晋文化研究会常务副会长，河津市关工委副主任，河津市老年书画家协会名誉主席，专家委员会主任。中国硬笔书协会员，中国老年书画研究会会员，中国老年书画家协会会员、理事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2026.3.2 制作</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"></span></p><p class="ql-block"><br></p>