忆我在插队生活中学画画

青海老兵（布衣学伟）

作者学伟图片学伟 　　一九六九年二月五日，那一年的冬天很冷。我收拾了一个铺盖卷儿，背着一个背包，就跟着大批的知青队伍下乡插队。火车从重庆九龙坡火车站出发，咣当了一夜，又换汽车，到了资阳丹山区义和公社的时候，已经是第二天的下午。 　　我们生产队在威峰山下的平坝上，到义和公社还有十来里山路。来接我的生产队长姓刘，四十多岁，瘦瘦的，话不多，只说了句：“走吧。”就扛起我的铺盖卷走在前面。我跟在后头，踩着窄窄的石板路，看着两边的冬水田，心里空落落的。 　　我们住的地方是间土屋，靠着山墙，不大，十步见方，倒是干净。窗户小，糊着旧报纸，透进来的光是灰灰的。老乡们把这里叫做“知青屋”，其实就是把我们几个城里来的学生拢在一块儿，便于“接受贫下中农再教育”。同屋的还有两个，一个姓袁，一个姓程，都是同班同学。他们话多，叽叽喳喳的，我就在一边听着，不太爱说话。 　　下乡的日子很苦。这是来之前就知道的，但真过起来，又是另一回事。头一样是吃。我们那里田少坡地多，水稻收得少，主要靠红苕。红苕这东西，偶尔吃一顿，甜的，糯的，觉得新鲜。要是天天吃，顿顿吃，那就是别有一番滋味在心头。早上煮红苕，中午蒸红苕，晚上红苕稀饭——稀饭里也没几粒米，还是红苕。吃得人胃里泛酸，烧心。 那一年，从三月份起，一直吃到第二年开春，整整半年，算是跟红苕过了个够。有时也吃苞谷糊，但苞谷也不多。只有过年过节，或是队上杀了猪，才能见着点荤腥，吃上一顿干饭。那时候，端着碗，看着碗里白花花的米，那感觉就象过了年。 　　日子虽苦，心里总还有点念想。念想就是画画。 　　我从小喜欢画画。在城里的时候，虽然也画得不好，但总还能找点画册看看，求人指点指点。到了乡下，这些东西都没有了。带来的几本书，翻来覆去看了无数遍，边角都卷了。画笔、颜料，更是想都不敢想。可是手痒，看见山，看见树，看见犁田的老牛，看见收工回来蹲在门槛上抽烟的老人，就想把他们画下来。 　　没有纸笔，就自己想办法。钢笔是有的，插在上衣口袋里，墨水省着用，一瓶可以写很久。纸呢？供销社有白纸卖，八分钱一张，但八分钱也是钱，得从买盐的钱里省。一张纸裁成巴掌大的小块，揣在兜里，得空就拿出来画。 画什么呢？什么都画。歇晌的时候，大伙儿都在树荫下打盹，我就坐在田埂上，画对面的山坡。坡上苞谷地，一行一行的，像五线谱。画完了，自己看看，觉得不像，但那股韧劲儿在，不象又接着画。下雨天不出工，我就坐在屋里，画窗外的雨，画屋檐下滴水的痕迹，画那只跑到门口躲雨的鸡。画完了，同屋的袁同学凑过来看，说：“嘿，还真有点意思。”我就笑笑笑，把纸收起来。 　　最难熬的是晚上。干了一天活，浑身骨头散了架似的，往床上一躺，动也不想动。可是心里总惦记着白天看到的东西，惦记着那张没画完的画。于是就爬起来，点上煤油灯。灯是墨水瓶做的，捻子细细的，火苗黄豆大，一抖一抖的，照出一小圈昏黄的光。我就在这光里，拿出白天画的速写，再细细地看，有时添上几笔，有时重新画过。煤油金贵，一个月只供应二两，得省着用。有时候画得入了神，不知不觉捻子就烧短了，火苗暗下去，才想起来，该睡了。 　　后来，公社搞政治宣传，要在墙上写标语，画宣传画。公社干部不知怎么知道我会画画，就把我找了去。墙上画画，跟在纸上不一样，用的不是笔，是排刷，颜料也不是水彩，是用石灰兑的，加点锅烟墨，或者从山上挖的红土子、黄泥巴。画的内容也简单，大多是“农业学大寨”之类的，或者画个高大的工农兵形象，背景是麦穗和太阳。我画得并不好，但老乡们稀罕，收工回来，路过墙根，总要站下来看一阵，指指点点的。有人就说：“这个知青，还有两下子。” 这话传到刘队长耳朵里，他晚上来我屋里坐了坐，看见我桌子上摊着的那些画，一张一张翻着看，也不说话。看了半天，指着那张画着牛的速写，说：“这牛，像。就是腿短了点。”我一愣，再看，果然是短了。心里佩服得很。刘队长又说：“画画是好事。我们庄稼人，种地是本分，你爱画，也别丢了。将来总有用处。”说完，就走了。 他走后，我对着那盏煤油灯，坐了很久。灯油快干了，捻子上结了小小的灯花，“噼啪”地响了一声。 就这样，一支钢笔，几张白纸，伴着我过了那些个夜晚。窗外的山黑黢黢的，偶尔有狗叫，叫几声又停了。屋里，只有笔尖在纸上划过的沙沙声，细细的，轻轻的，像蚕吃桑叶。 　　那几年，我画了很多。山上的树，田里的庄稼，赶场的人，背粪的妇女，蹲在墙根晒太阳的老人，还有那些光着脚丫跑来跑去的娃儿。用的还是从重庆带回来的一些白纸和一支钢笔。纸越画越少，后来就两面都画，密密麻麻的，像写满了字的稿纸。 一九七二年底，我离开了那个生产队，返城了。走的那天，刘队长来送我。他把一个布包塞给我，说：“拿着，路上吃。”打开一看，是几个煮熟的鸡蛋，还热着。我鼻子一酸，说不出话来。他又说：“你好好学画，将来有出息的。”我点点头。 后来，那些画大部分都散失了。有些在搬家时丢了，有些送了人，还有一些，不知怎么就找不到了。可是当年在煤油灯下画画的那种感觉，那种安静，那种心无旁骛的专注，却一直留着心里。偶尔想起来，眼前还会浮起那一小圈昏黄的光，和一抖一抖的火苗。 一九六九年插队画画的事，有时想起，好像就在眼前。可时间一晃我都变成了古稀老人，往事如烟呀！ 　　作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。从重庆理工大学退休。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖，云南省钢笔画家联盟会员。其作品入选《云南首届钢笔画展》《云南钢笔画精品展》。发表文学作品400余篇，多次在全国举办的各类文学大赛中荣获大奖。