【年又过年-文学】不一样的年(知青轶事)

牧马人

作者：牧马人

美篇号：31335986

　　那年春节，我十七岁，在苏北最偏远的村庄里守岁。本来是想从农村回到城里的家过年的，那时候进城居住要到派出所去办临时居住手续。那位办登记的女同志，板着脸问我什么职业，住几天，什么时候回去。我看到她那傲慢的样子，心想插队知青就这么不招人待见吗。回到家里，想想家里的粮食计划也不够吃，我还回来吃闲饭，感到非常的憋屈。就这样，我在春节的前两天，借故生产队叫我有事，告别家人独自一人回到了插队的村庄。

年三十那天晚上，天灰得发青，风从山口直灌进土墙缝里，棉被薄得能数清里面几根棉絮。灶膛里煨着山芋，烤得焦黑，掰开时腾起一股微甜的热气，是整个年节里唯一的暖意。苏北农村经济生活很差，好多农户家庭都是临近春节还有十来天的时候，去外面讨饭都陆续回来了。村里没人放鞭炮，也没人走亲戚，连狗都懒得吠，年就这么静悄悄地来了。

第二天大年初一，天下着小雪，天寒地冻。我早上跑到场上去弄了一点稻草背了回来，临近中午时，在屋里生了一团火，把奶奶给我拿的几块带鱼放在火上烤了烤，就着隔壁老乡拿来的煎饼吃了。然后冒着小雪就上西湖地里走去，浪青河边到处白雪皑皑，分不清哪是天上和地下。原来清晰的地平线被白雪掩盖住一片苍茫，我想不知什么时候才能离开这个地方，心中对前途也是一片迷茫。

插队七年了，我们这个生产队工分最低，分值一分四厘，一天十分只能挣一角四分钱。我在的生产队每年产量少粮食透支，国家还要对知青额外补助。

过了正月十五，插队知青大部分都回来了。他们看到我在这里过的春节感到非常的惊奇，当然也由衷的佩服， 那是我人生中第一次离开家里过的春节。

正月刚过，从县里传闻，临近的一个公社知青也是在生产队过的春节，由于发疟疾高烧不退，几天后被送到县医院抢救无效死亡。原因是疟疾病毒侵入脑部，最终导致死亡。消息说：一个戴眼镜的知青走了，疟疾拖了七天，高烧不退，可硬是坚持不回城里过春节，和贫下中农一起过一个革命化的春节。

　　从那年以后的日子里，我开始惧怕过年，惧怕那个孤零零的年三十晚上，还有那个下着雪的大年初一早晨。更没忘那个在农村过春节因病 去世的优秀知青，后来被我们作为榜样学习了好多年。

那年快到清明的时候，没想到我也得了疟疾，先是发冷，上下牙抖碰像掉进冰窟一样，没多久就发高烧像进了炉，连续折腾了几天，身体被疟疾折磨的爬不起来。

可巧我的一个同学探家回来，看到躺在床上奄奄一息的我。从老乡那里要了两个鸡蛋，做一碗面汤，把我从床上扶起来吃了，身体渐渐有了一些热气。他听老乡说，用紫皮独头蒜捣烂附在手掌下三指的脉搏上(男左女右），就能截住疟疾，他就这样照着做了。说起来真的是神奇，第二天，我的手腕被蒜烧了一个血紫色的泡。高烧退了，发冷的摆子也不打了，从那以后疟疾神奇彻底的消失了。这是实实在在发生在我身上的故事，不是神话，也不是虚构，更不是夸张，现在我手腕处还有遗留的疤痕。

　　后来许多年，每逢春节我总能想到在插队岁月里的，那个终生难忘年三十的夜晚。那种寒冷，那种孤寂和无助，命运和前途及最渺茫的心态，笼罩着我的心里。甚至过年时害怕听见那种喧嚣及除夕夜的爆竹声，还有大年初一走出院子看到人们相互拜年，打招呼点头致意，我都有一种无奈和惶恐。虽然已经成了遥远的往事，那种情节，那种惆怅的心绪却久年挥之不去。

是的，我总忘不了五十多年前那个异乡的夜晚。我曾埋怨城市的灯火太亮，亮得让我偶尔恍惚，是不是当年山坳里那个攥着冷山芋发呆的少年，其实一直没能走出来，只是被这过年的满屋灯光和鞭炮声，轻轻拦在了影子里。

我忘不了那个不一样的年，我更珍惜现在的岁月。