女“老板子”

滨海84963810

文字：张爱茹

编辑：滨海

图片：网络

音乐：知青之歌

滨海编辑的话：

1973年的寒冬，朔风如刀，割面生疼。一声令下，我们四连的姑娘们被编为“赶车女班”——不是打杂递绳，而是真刀真枪学套马、驾辕、装车、驭牛：几十里雪路往返，一车货、一杆鞭、一身汗，全凭肩扛手撑。谁说女知青只配缝被扫院？她们偏要甩开膀子，把牛车赶得四平八稳，把任务干得利落铿锵——那车辙不是印在雪地上的痕迹，而是刻在时代脊梁上的年轮。

那回，天津知青张爱茹与宋淑荣接下硬差：赶牛车赴铁力县城拉煤。天未亮便起身，呵气成霜，手指冻僵攥不住鞭梢，便揣进怀里暖一暖，再攥紧、再扬起。牛步迟缓，人心焦灼，却焦而不躁——张爱茹掌辕，稳如磐石；淑荣挥鞭，声似裂帛。雪壳硌轮，便跳下车，一锹一锹铲开前路：“嘿，咱这‘女老板子’，真当上了！”

如今回望，那哪是赶车？分明是驾着青春奔向山河——不靠人扶，不等人让，一鞭抽向凛冽寒风，也抽向自己心坎：响亮，滚烫，从不服输。

那鞭子甩出去，不是打牛，是打懵懂；那棉袄垫下去，不是护轮，是护住自己心里那点不肯熄的火苗。雪地里留下的车辙，弯弯扭扭，可每一寸都朝着该去的方向。她们没喊过口号，可冻红的耳朵、裂口的手、结霜的睫毛，全写着同一句话：我能行。

张爱茹的文章写的真实，再现了当年两名天津女知青接受任务，去30里远的铁力县城拉煤，发生许多驾驭牛车的小故事。

女“老板子”

“知青”这个曾经无人不知无人不晓的名词，现在已经成了越来越遥远的回忆了。我们的下一代对知青也许略知一二，再往后恐怕只能在小说里了解了。

1969 年 5 月赴黑龙江铁力，我和同学都分到了四连。当时连队有几排草盖的小房，还有两排砖瓦房就算很好了。房后是依吉密河，是连里用水的主要来源，下班后我们在河边洗衣服，食堂也用河水为我们做饭。春天到处是绿油油的，空气清新；夏天清清的小河流水，水里有一群小鱼自由自在游来游去；秋天河两岸长满绿草散发着清香味，河堤上盛开着黄花菜，显得分外漂亮；冬天山上是白的，房上树上都是雪，黑土地上一片白茫茫，河水被厚厚的冰雪覆盖，俨然成了一条弯弯曲曲的平坦小路。值得一提的

是，我们每年回家过年都会给家里人带上一些山丁子果，它是我们平时从山丁子树上摘下放在瓶子里的，再放些白糖腌一下，味道特别好。

有件事儿让我至今还清晰依旧，难以忘怀。1973 年的冬天，连里为了锻炼我们女孩子，成立了赶车女班，也就是从套车、赶车、装车、拉货一切都要我们女知青独立完成。由于一位赶车的北京知青回家探亲，连队急需到火车站拉煤，排长便安排我和宋淑荣赶一辆牛车去。一大早我俩来到牛棚，解开牛绳拉起三头大牛，向河边走去。河中间有个为让牛喝水而人工凿开的冰窟窿，上面是厚厚的冰，下面是流水。因为牛吃了一夜的草早上要喝足够的水，草才能消化。牛来到水边把头刚扎下去，没多久马上抬

起来，只看到牛嘴边的黄毛毛结满冰挂，只有大鼻孔往外冒着热气。好可怜的牛啊，冬天里要喝这么冷的水！我们套好车，顺着小路朝三十多里外的铁力火车站走去。我俩坐在牛车上不到半小时，感觉屁股就如同坐在冰块上，冷得不行，后背上直冒冷风，这时两腿也冻麻木了。我狠狠地用鞭子抽打牛身，希望它们能走快些。唉！可是，牛们好像并不着急，任凭我们怎样吆喝，它们还是依旧慢悠悠地走着。突然，三头牛像商量好了似的，瞪着大眼睛、低着头、喘着粗气直奔路边的草甸子。我俩就像筛子里的元宵似的在车上滚来滚去，不一会儿我们连人带车已到草甸中间了。只见三头牛低头在地上拱来拱去像在找什么，我们顿时明白了，原来牛们是口渴了，想找水喝。唉，牛啊，你们傻呀，都是大雪哪来的水啊，出发前让你们喝水了，你们怎么没有喝足啊，现在到哪里弄水呢？！估计到了火车站能有水了吧。

于是，我们急忙下车，雪下得好大，已经过了膝盖，我们迈着艰难的步子来到牛身边，附在牛耳边对它们说，“牛啊，你们再坚持一下，求求你们了，到了火车站一定给你们找水喝。”然后使劲地拉着牛绳想把牛从草甸里拉出来。我们一边拉一边大声叫喊：出来呀，加油，驾驾驾！可是不管我们怎么拉，牛们都无动于衷，终于领会到什么是牛脾气了，对牛弹琴原来是这样的。我们也有“牛脾气”，决不会就此罢休，我们改变了战术，我在前边拉，宋淑荣狠狠抽打后面牛的身子，就这样我们在雪地里折腾了半个多小时，也许是被我们的毅力所折服，也许是确信这里没有水而放弃了，牛们终于顺着我们重新走回路上，我们坐到牛车上继续朝着县城走去。

到了县城我很高兴，因为穿过县城就是火车站了，眼看任务就要完成了。牛车在路上缓缓地行驶着，我注意到路边的行人都纷纷向我们投来钦佩的目光，大概是因为以往都是男人驾车，身为兵团战士的我们是巾帼不让须眉，驾起牛车来也是有模有样的，呵呵！心中一阵阵窃喜 ! 正在我得意之时，牛们又疯狂地朝路边跑去，我瞪眼一看，妈呀，原来路边有一小推车，里面是人家正在卖的冻梨！我们便在车上大声地喊着：“小心，快躲开，牛车来了，快躲开呀！”卖梨人动作很敏捷，马上就闪到了边上。很快的，前面两头牛已经冲到了摊上，吃到了香甜的冻梨，后面的牛也冲向梨摊。我俩急忙从车上跳下来，想拉走牛，可是牛的力气实在是太大了，任凭我们怎么拉都拉不动，急得我们不知怎么办才好，幸亏有几个好心人走上前来帮助我们。他们一边大声吆喝着一边抽打着牛们，这才把牛赶开。

拴好牛，我们走向刚才那个卖梨的老乡，低着头，连声地道歉，主动拿出自己的钱要赔给老乡。好心的老乡一看我们是下乡知青，不但没有要我们的钱，而且还给了我们几个冻梨让我们在路上吃，并嘱咐我们驾驶牛车要小心。真是可爱的人啊！

到了火车站，我们找到了水，让可怜的牛们喝足了。估计这样回去它们应该就会乖乖的了。我们装好煤，这时天已经暗下来了。我们赶紧坐上牛车，准备回返。寒风吹来，我不禁打了一个寒战，向前看着那弯弯曲曲的小路，白茫茫的一片，满天的星星亮晶晶。这时我俩忽然觉得特别孤独，不由得想起自己的家了，想起了亲爱的爸爸妈妈……我们回到连队，已经是深夜了。一进宿舍，躺在床上久久不能平静。

虽然很累又很冷，虽然心中有些忧伤，但是更多的是激动和高兴，因为我们战胜了严寒，战胜了自己，成功地完成了任务。

2026年3月2日