渥太华冬天的冰雪趣事

拜友弘诗（Peace）

部分照片来自网络，感谢原作者。

　　渥太华的冬天，是高纬度大地独有的篇章。作为横亘在广袤寒带与温和气候带之间的加拿大首都，它的冬天，携着地理刻度般的精确与坦荡，从容降临。来自北极的风，在这里找到毫无阻隔的舞台，将整座城市浸润得清澈而凛冽。然而，渥太华人却在这份凛冽中，寻到了与之共舞的韵律与诗意——他们将自然的严峻，活成了生活的壮阔与静美。冰雪塑造出天地间的银装素裹，人们则演绎出温暖生动的人间烟火。

　　这座城市的清晨，常被一场新雪轻轻敷上一层银粉。屋顶是白的，松枝托着蓬松的雪冠，沉甸甸地弯下腰来。街道像一条被铺展平整的白练，尚未被车辙与脚印惊扰，静得庄严。空气透明、清冷而脆，仿佛轻轻一触，便会发出琉璃般的轻响。这便是渥太华冬日的晨妆，素净至极致，也辽阔至令人失语。

　　雪落无声，人心却在这片静默中活泛起来，总要去找寻冰天雪地里的浪漫。

城外的山峦，此时化作天然的雪道。身着鲜亮滑雪服的人们，如灵动的雀鸟自高坡俯冲而下，身后扬起一弧弧晶莹的雪烟。那“沙沙”的滑行声，成了冬日最轻盈的韵律。我年轻时在国内滑过几次高山滑雪（Downhill skiing），如今年岁渐长，那般疾驰已不太相宜。于是便买了简易的滑雪板，时常在离家不远的林间小径越野滑行（Cross-country skiing ）。缓缓穿行于雪覆的疏林，听风过枝头簌簌落雪，亦是一种宁静的锻炼。

　　比起滑雪的飞驰，我更偏爱在里多运河上的滑冰。这条夏日碧波荡漾的“玉带”，入冬便化作贯穿市中心的天然冰道——绵延近十公里，堪称世界最长的可滑冰河道。我经常从中国城附近的道斯湖（Dows Lake）冰场启程，沿着冰道一直滑到里多运河（Rideau Canal）的市中心。冰刀擦过冰面，发出“嚓嚓”的清响，干净利落。人在冰上滑行，国会山的尖塔、美术馆的穹顶缓缓向后移去，仿佛在舒展的素白长卷中穿行。风掠过耳际，寒意中带着畅快。偶尔累了，便在岸边小木屋捧一杯热可可，呵出的白气与杯口的热烟缠绵交融；或买一块现炸的“海狸尾巴”糖饼，这是加拿大渥太华市最有名的甜点。因其形状像海狸尾巴而得名。它是在热乎乎刚炸起的油酥糕饼外，裹一层肉桂糖粉，再淋上著名的枫叶糖浆而成，吃一口满嘴香甜，甜意从舌尖延到心底。

　　更显生趣的，是那些冰封的湖面中远远的有一些彩色的小帐篷，如星子般缀在皑皑白色中，那是冬钓者的小小行宫。我曾屡次征得主人同意，掀开厚重的门帘探身进去。外头天寒地冻，里头却别有洞天：一炉火暖意融融，冰面上凿开的口子幽蓝沉静，钓者悠然垂线，身旁小桶里偶尔传来鱼尾拍打的轻响。我也曾随华人朋友体验冬钓，后来一位本地同事热衷冬钓，他也常邀我同往。从他那儿，我识得了不少冰钓的门道，虽未置办他那般专业的行头，因为那可得花上不少加元，但还是体验到了冰钓的刺激和满足。其实冰钓与四季垂钓一样，钓者之意，又何尝在鱼？不过是在这冰雪茫茫间，听冰层之下似有若无的流水幽响，看炉火的光影在冰洞壁上摇曳起舞。时光仿佛慢了下来，心也随之沉静。

　　铲雪，则是冬日里一场扎实的劳作。尤其得清理雪车过后堆在车道与人行道间的“雪障”——裹着融雪盐粒，分外厚重。若不铲开，车便难行。这时，铁锹与地面摩擦出“嚓——嚓——”的沉稳节奏，一锹一锹，仿佛与这无尽的白雪协商，为日常辟出一条清晰的径途。一场寻常的中雪，总要耗上个把钟头；若雪再狂放些，便需更久的对峙。每次铲罢积雪，浑身虽沁透汗，心中却泛起一股淡淡的成就之感。

　　那铲起的雪堆，转眼就成了孩子们的乐园。他们笑着滚出胖墩墩的雪人，嵌上煤球眼睛与胡萝卜鼻子，再戴一顶旧帽子，寂静的雪堆顿时活了，憨态可掬。不知谁先掷出第一枚雪球，欢快的战争便倏然爆发。雪团在空中划出弧线，炸开成蓬松的烟花。惊叫与欢笑撞碎凛冽的寂静，冬天也跟着热闹起来。

　　我常在院中雪堆里掏一处“天然冰箱”，存放啤酒与牛奶。这小小的智慧，既添了趣，也减了电器的负担。每回铲雪归来，做几样小菜，再从雪中取出啤酒。深棕的瓶身上沾着未化的雪沫，指尖一触，凉意彻骨。一口饮下，那清冽的麦香仿佛也浸透了冰雪的魂魄，是任何机械冷藏都无法赋予的风味。

　　夜深时，我常立在二楼的窗前，凝望这片被冰雪封存的世界。万籁俱寂，只有远处街灯晕开一团团橘黄色的暖光，轻轻落在雪上，雪也显得温柔起来。白日里那些热闹的、劳作的、嬉戏的身影，此刻都已安顿，被无边的洁白轻轻包裹、收纳。这冰雪的王国，看似严酷，却慷慨赠予人间的乐趣与温情，连最寻常的饮食，也因它多了一味天然的古意。

或许，记忆也是如此。生命中许多喧嚣与燥热，总会被时光——那无形而永恒的冰雪——轻轻覆盖、冷却、沉淀。最终留在岁月深处的，往往不是灼灼炎夏，而是这样一个清寂透明的冬日。一切声响、色彩与故事，都被提纯了，静静沉积，宛如庭院中无声的积雪，厚重、洁白，映照着往后所有的晨昏四季。待到某个心静的时分，“咚”的一声轻响，便会从记忆的冰面下传来，清晰如昨，漾开一片沁人心脾的、往日的清凉。