<p class="ql-block">回家的前一晚，收拾完行李，却并不想睡。在临安的屋间里坐了许久，窗外的夜很静，静得能听见自己在这三个月的呼吸。杭州的冬天不算冷，但夜气里总含着一股潮润，和吉林干冽的寒风是两种脾性。明天，就要回到那一种脾性里去了。。</p> <p class="ql-block">这三个月，日子过得散漫而有致。近处的靠地铁；远处的便开车。地铁驶过临安，常常在地“上”跑，窗外掠过低矮的青山和高大的建筑，像一卷看不完的胶片。自驾去了千岛湖、南浔、绍兴……，绍兴是另一般滋味，这里名人辈出，名言名句，诗词歌赋比比皆是，苦于积淀浅薄竟然胆怯的无从落笔，还好记得鲁迅故里的石板路，秋瑾纪念碑前的梧桐叶，沈园墙上那两阕后人补墨的钗头凤，更还有那鼎鼎大名的绍兴黄酒。</p> <p class="ql-block">博物馆也走了几处，浙江博物馆、中国版本博物馆、茶叶博物馆、京杭大运河博物馆……，良渚博物馆收获颇多，杭州依托五千年的良渚文化，发展了很多景点，也因此对中国文化历史有了更深刻、更具体的了解。每一处都值得半日的流连。有些写了几篇游记，有些只留在镜头里。好在还有相片、还有记忆。闲暇时再慢慢拾缀，写上几笔，像捡一片一片的落叶，夹进书的页里。</p> <p class="ql-block">然而，走了这么多路，看了这么多景，心里却渐渐起了一个念头。起初是淡淡的，像杯底未化尽的糖粒，后来愈搅愈浓，竟成了化不开的乡思。这念头不是什么“独在异乡为异客”的凄清，倒是一种惭愧——我为异乡的风物写下这许多文字，摄下这许多影像，而我的家乡，那座松花江穿绕的北国江城，我竟许久不曾为她认真着墨了。</p> <p class="ql-block">松花江穿绕城区，把城市裁成了几段。吉林市四季分明，春天万物复苏绿茵茵一片，樱花、桃花竞相开放；夏天，江边的垂柳绿得淌水，枝条拂在人肩上，痒酥酥的；秋天，红叶谷火红一片，红的似火焰灼人心田；冬天，江水不冻，雾气蒸腾，把沿岸的树都挂成琼枝，冰肌玉骨，千朵万朵梨花一夜齐放，这就是中国四大自然奇观的雾凇。别处是稀罕景，在我们那儿，入冬后便常见。长白岛的野鸭一年比一年多，它们是不走的，零下二三十度的东北吉林松花江竟不结冰，足以让它们过冬。</p> <p class="ql-block">山也好。龙潭山有高句丽时代的古城，土墙还在，上面生满了野蒿；玄天岭的庙是后修的，但香火极盛；北山更热闹些，从清朝就是踏青的去处，朱雀山远些，要出城去，登高俯瞰一江一城。还有那片黑土地。吉林市的辖区与五常紧挨着，一样的黑土地自然是一样的好米。蒸熟了，满屋子的香，不用菜也能吃上两大碗。</p> <p class="ql-block">提笔书不尽，举镜摄不完。这十个字，原是为杭州之行感叹的，可落了笔，却成了家乡的判词。原来每一个游子眼里的故乡，都是这样——书不尽，摄不完。不是因为没有，而是因为太多。多的不是风景，是嵌在风景里的那些日子，那些气味，那些声音。是夏天松花江边的凉风，是冬天踩在雪地上的嘎吱声，是夜晚龙潭山上那条灯火巨龙，是江上那一轮又大又圆的月亮。</p> <p class="ql-block">这趟杭州之行，像一枚书签，轻轻夹在我生命的某一页。日后翻开，还能记得临安的竹影，千岛湖的波光，博物馆里那些沉默的器物如何与我相对。但更多的页码还是空白，等着我去写，去拍。那些空白上将要浮现的，是松花江的晨雾，是北山的石阶，是龙潭山古城墙，是风吹在一个返乡人的脸上。</p> <p class="ql-block">阅山河没有末章，结束的只是一个段落。所谓另一种开始，大约就是这个意思。从前是看世界，今后是看家山。家山不远，就在眼底，就在笔下。我闭上眼睛，回味着杭州那段闲散随性的日子。飞机一直向北飞，向北，越过长江，越过黄河，即将落在一片银装素裹的土地上。那里有一条松花江，日夜不息地流着。</p> <p class="ql-block">飞机落地了，不是路过，是回家，是归位。</p><p class="ql-block">我的家乡可是您的诗与远方？</p> <p class="ql-block"> 2026.2.28</p>