生活记录||游览山东齐河国家黄河文化风景区

中华朱氏大家庭

2026年2月28-3月1日，朱氏网主编带领家属，参观了位于山东齐河的黄河文化园。位于黄河北岸，齐河县境内。坤河国际酒店就立在黄河岸边，红墙金檐，在阴沉的天色里反倒透出一股沉静的气度。我们拾级而上，台阶宽厚，两旁假山叠翠、松柏微润，水汽裹着草木清气扑面而来——这哪是酒店，分明是黄河水脉上悄然长出的一座亭台，守着河风，也守着一方水土的庄重。

酒店的飞檐翘角在云层下舒展着，像一只欲飞未飞的鹤。红墙不刺眼，是经年黄河泥沙沉淀后的暖色；金饰不张扬，只在檐角、匾额、门钉上轻轻一点，便把传统钉进了现代的节奏里。门口那块“坤河国际酒店”的匾，字是沉的，木是润的，连风拂过都像在读一句老话：河之北，坤之位，厚德载物。

门前那座假山喷泉静默着，水流不大，却把整座建筑的倒影轻轻托住。阴天的光浮在水面上，像一层薄薄的雾，映着红墙、金顶、青瓦，也映着我们驻足的身影。那一刻忽然明白，所谓水利风景区，不只是看水，更是看水如何把人、建筑、时间，一并涵养其中。

广场地面微湿，石板映着天光，也映着酒店的轮廓。我们走过时，脚步声轻，水影晃动，仿佛踩在黄河的脉搏上。红门楼在前方静候，两侧绿植青翠欲滴，不争不抢，却把一份温厚的待客之意，悄悄铺到了脚边。

转过弯，一座古城楼跃入眼帘。红灯笼还亮着，虽是仿古，却一点不轻浮；石墙敦实，雨痕未干，倒影里晃着观光车的彩顶和飘动的旗子。一位老人坐在长椅上剥橘子，橘皮卷曲着落进风里——这城楼不单是景，它正活在当下，和我们一样，听着黄河的呼吸，过着自己的日子。

华林园的规划图摊在游客中心的玻璃柜里，湖光山色、亭台楼阁都缩在一张纸上，可目光一抬，窗外就是武阳天明堂的飞檐，就是大安阁的轮廓，就是真实铺展在黄河臂弯里的山水长卷。图纸是蓝图，而眼前，是正在落笔的工笔。

观音像通体澄澈，是透明的，却比许多实心的雕像更让人屏息。她立在黄底黑台之上，手持莲花，衣袂似有风过；身后灰墙投下淡影，光影之间，竟生出几分空灵的暖意。旁边石雕斑斓热烈，而她只是静，静得像黄河入鲁前那一段最平缓的水面——不喧哗，自有力量。

一尊玉雕观音立在展柜深处，素袍广袖，光环柔光，足下祥云如絮。玉色是温润的青白，像被黄河水浸润了千年的卵石。她不怒不笑，只把一种笃定的安宁，轻轻搁在观者心上——原来最深的慈悲，未必是言语，而是存在本身。

那件山水玉雕，真真是一方微缩的齐河。山势层叠，松柏错落，小亭半隐，舟子泊岸，连山石的皴法都带着黄河冲积平原的温厚肌理。凑近看，竟有渔人弯腰撒网，有孩童蹲在水边撩水——不是刻出来的，是长出来的，长在玉里，也长在这一方水土的日常里。

另一尊观音端坐莲台，面容慈和，周遭祥云流转、飞鸟低徊，还有几尊小佛若隐若现。玉色清浅，光一照，便浮起一层柔润的晕。我站在那儿看了许久，不是为礼佛，是为那玉里透出的、一种被岁月与流水共同打磨过的温柔。

一只玉雕花瓶静静立着，瓶身缠枝莲纹细密如呼吸，花瓣翻卷，藤蔓蜿蜒，仿佛刚从华林园的荷塘里采来，还带着水汽。底座是沉稳的木色，灯光一打，玉的凉意里竟泛出暖光——原来最硬的石头，也能被黄河边的手，雕出最软的春天。

一幅书法悬在廊下，行书如流水：“各有前程莫羡人，欲无后悔先修己。”墨色沉着，纸色微黄，像从老账本里翻出的箴言。旁边展牌写着张铭澍先生的名字，宣化拱极楼的匾额也是他写的。我忽然觉得，黄河边的字，也该是这样：不浮不躁，一笔一划，都带着泥沙沉淀后的分量。

一副对联挂在茶室门边：“绿杨楼外出秋千，豆蔻花间趁晚日。”字是劲的，意是软的，像齐河的春日——有风，有光，有未尽的闲情，也有刚刚好停驻的时光。

展厅中央，那颗巨大的绿球静静发光，像一颗被黄河水养大的翡翠之心。星空穹顶在它头顶流转，孩子们踮脚仰望，手指几乎要触到那层柔光。它不说话，却把“生生不息”四个字，映在每双眼睛里——原来黄河的魂，不止在奔涌的浪里，也在这样一颗静默发光的球中。

一个小女孩穿着迷彩小外套，站在绿球前，小手贴着护栏，眼睛亮得惊人。她没说话，只是看，看得那么专注，仿佛那光里，正映着她未来某一天，也会站在黄河岸边，回望今日的自己。

我们离开时，风从河面吹来，带着水汽与泥土的气息。齐河不声张，它把历史刻在城楼上，把诗意写在对联里，把慈悲凝在玉中，把未来藏在一颗发光的绿球里——而它最动人的部分，始终是此刻，是脚下微湿的石板，是身边人的笑语，是黄河水，在不远处，不紧不慢，流着。