舌尖上的流浪：寻面之旅

包一心

说起来，这吃面的嗜好，怕是从小就种在骨子里的。小时候，每家每户粮食匮乏，能吃上一碗手工刀切面便是难得的美味。冬天的早晨，母亲总是起得最早。她将那口大铁锅烧得热热的，切一点自家腌的雪菜，配上几丝少的可怜的腌肉丝，在锅里“刺啦”一声爆出香味，然后舀上一大瓢水，盖上锅盖，等着它咕嘟咕嘟地滚开。这时，她才开始和面、擀面。那面团在她粗糙而有力的手里，像是被赋予了生命，不一会儿，便成了一片大大的、圆圆的薄皮，再折叠起来，用刀切成宽宽的面条。锅里的汤正沸着，面条便一条条地滑下去，在滚水里翻腾、舞蹈。盛上来的面，热气腾腾，浇上雪菜的臊子，满满当当。我那时人小，捧着那大碗，脸几乎要埋进碗里去的。那种酣畅淋漓的饱足感，那种从胃里一直暖到心里的妥帖，至今想来，唇齿间似乎还萦绕着那股子朴素的麦香。

后来到了城里，日子久了，便不再满足于自家厨房里的那一方天地。我开始有意识地，去寻访那些藏在大街小巷里的面馆。这倒不是为了充饥，更像是一种小小的、固执的爱好，一种平庸生活里的探险。

我寻面，并没有什么固定的章法，全凭一点缘分，一点道听途说。有时是听朋友讲起，说某条巷子深处，有一家开了二十年的老店，老板是陕西人，做的油泼面最是地道；有时是在网上闲逛，看见一张模糊的图片，那面条上卧着一个颤巍巍的溏心蛋，汤色清亮见底，便引得我心向往之；更有趣的，是偶尔路过一条不知名的小街，看见门口排着长长的队，队里尽是些穿着随意、神情笃定的老食客，我便知道，这必定是一家值得等待的好店了。

推开每一家面馆的门，都像是推开一扇通往不同世界的门。店里的陈设，老板的口音，灶台上的油渍，乃至空气里弥漫的那股味道，都各不相同。有的面馆，装修得古色古香，墙上挂着水墨字画，用的碗筷也是精细的瓷器，吃面时，竟也生出几分斯文来。有的面馆，则简陋得很，不过是路边搭个棚子，几张矮桌，几条长凳，地上洒着几点面汤，但灶前的大锅却永远滚着，老板吆喝的声音也永远响亮。

若是去了一家心仪已久的面馆，坐在那油腻却温暖的角落里，等着面上来的那片刻，心里总是安静而又期盼的。看着别人碗里的面，听着周围“呼噜呼噜”的吃面声，竟也不觉得烦躁。等那碗属于我的面终于端到面前，我便要郑重其事地，先用筷子将面拌匀，让每一根面条都裹上汤汁和浇头，然后才挑起一筷子，吹一吹热气，送进嘴里。那第一口的感觉，总是最动人的。面的软硬，汤的咸淡，浇头的香浓，一瞬间在舌尖上绽放，所有的等待和寻觅，在这一刻，都得到了报偿。

我吃得最多的是当然是东阳拉面。东阳的拉面，与别处是不同的。北方的拉面，讲究的是“一清二白三红四绿”，汤要清，面要白，辣子要红，香菜蒜苗要绿，那是一种敞亮的、利落的美。东阳的拉面却不然。它像是江南的人，含蓄得很，把许多味道都藏在碗底，藏在一团热腾腾的雾气里。面条是手工拉的，比北方的细些，却比南方的碱水面韧得多。师傅站在灶前，手里攥着一团面，几番抻拉，那面团便听话地变成了千百根细细的丝，齐齐地落进沸水里。煮面的时间不长，捞出来，根根分明，却又带着一股子柔韧的劲道。

我顶喜欢的，是东阳拉面里的汤。那汤是早早地就用骨头熬下的。猪筒骨、鸡架子，或许还有些旁的什么，总归是要熬上大半日的。熬出来的汤，颜色是浅浅的奶白，看着厚，喝着却清，有一种沉甸甸的鲜。这鲜不是味精调出的那种轻浮的鲜，而是慢慢地、稳稳地浸出来的，一口下去，五脏六腑都妥帖了。面上头盖的浇头，也是东阳人自家的口味。最常见的是雪菜肉丝，那雪菜是当地的做法，咸鲜里带着一点微微的酸，恰好解了肉丝的腻，又吊出了汤的甜。有时也吃大排面。那大排是早早地用酱油、糖、八角煨透了的，红亮亮的，酥烂得用筷子一拨就散，夹一块放进面里，就着那微甜浓赤的汤汁，再吸溜一口滑韧的面条，那滋味，真是给个神仙也不换。

有时寻到的面，并不那么尽如人意。比如有一次，我慕名去了一家据说牛肉面做得极好的店。那店面倒是气派，招牌也亮，可端上来的面，汤头虽然浓郁，却咸得发苦，牛肉也柴得很，嚼了半天，如同嚼木渣。我勉强吃了几口，便放下了筷子，心里不免有些失望。但转念一想，这寻面，不就像人生么？有惊喜，也总会有失落。重要的是，那寻找的过程本身，就已经是一种乐趣了。

我的一位微信好友，是个退休的语文教师，也极爱吃面。他寻面与我不同，他是有理论的。他常说，一碗好的面，要讲究“汤、面、浇、火、器”五者俱全。汤是面的灵魂，面是面的筋骨，浇是面的精神，火是面的功夫，器是面的衣冠。他每次寻到一家好面，必要带上一个本子，细细地记下这碗面的优劣，如同写一篇严谨的论文。我曾笑他过于迂腐，他却正色道：“世间凡事皆可入道，吃面虽小，亦有其道。你这漫无目的地乱吃，终究是门外汉。”我听了，也只是笑笑。我觉得，我这无目的地的漫游，似乎更能贴近吃面这件事的本真。我不需要去分析它，评判它，我只需要去感受它，享受它。

就像这寻常的夜晚，我走进这家从未光顾过的小店。店里只有我一个客人。老板是个沉默的中年人，听我点了面，便转身去忙了。不多时，一碗热气腾腾的汤面便摆在了我面前。面是普通的切面，汤是普通的骨头汤，上面盖着一层厚厚的笋干烧肉。那肉烧得红亮亮的，肥瘦相间，入口即化；笋干也吸饱了肉汁，咬起来脆生生的，别有风味。我什么也不想，只是低着头，专心地吃我的面。面很烫，我吃得满头是汗，却也觉得浑身舒畅。吃完面，又将那碗汤喝了个底朝天。放下碗，长舒一口气，只觉得窗外的夜色，似乎也变得温柔起来。

付了钱，走出门去。街上的人更少了，路灯的光也显得有些慵懒。我慢慢地走着，胃里是充实的，心里也是充实的。我不知道下一次会走进哪一家面馆，会吃到一碗什么样的面。但这又有什么关系呢？只要这座城市里，还有面馆亮着温暖的灯，还有锅里咕嘟咕嘟地滚着水，我的寻觅，就永远不会停止。

这寻常的、卑微的爱好，想来，也是这庸常人生里，一点不必与人言说的，小小的寄托吧。