<p class="ql-block"> 下午五点多钟，从老友卫君的办公室出来，地上有了水印，，脸上便觉得凉丝丝的。抬头看时，天是灰濛濛的一片，并不怎么阴沉，只是匀匀地、淡淡地罩着。那凉意，是零星的雨点，不经意地贴上来，又倏地不见了，仿佛春天派来的信使，悄悄地啄一下你的脸，便羞怯地躲开了。</p><p class="ql-block"> “要下雨了。”我心里一动。街上的人们，脚步也似乎紧了些，却不见得慌乱。这毕竟是春天的雨，温和的，懂事的雨。我索性放慢了步子，由着那雨星子一点一点地落着。不知怎的，一段极熟稔的调子，便从记忆的深处，叮叮咚咚地浮了上来：“三月里的小雨，哗啦啦啦啦啦，哗啦啦下个不停……”是了，是上学时顶喜欢的一首歌。那时的我们，也是这样盼着春雨的么？那时的雨，也是这样悄悄地来，又悄悄地去的么？</p><p class="ql-block"> 这确是春节后的第一场雨。是个“及时雨”。整个正月里，天是干冷干冷的。风一阵阵地刮，不是那种温柔的春风，倒带着冬日未褪尽的蛮横，不时还卷起一阵黄尘，迷了人的眼。空气里满是土腥气，连呼吸都觉得有些滞涩。地里的土，干得裂了细细的口子，像老人手背上的纹路，渴望着一点润泽。人们嘴上不说，心里却都暗暗地盼着，盼着一场雨，一场透雨。</p><p class="ql-block"> 如今，它终于来了。雨渐渐密了起来，不再是若有若无的星子，而是细细的、斜斜的雨丝，织成一张无边无际的网，轻轻地笼罩着这个小县城。它先是拂去空气里的浮尘，让那呛人的土味儿，换成了湿润的、带着丝丝甜意的清新。然后，它又悄悄地去亲吻那干渴的大地。我能想见，乡村那一片片的黄土地，正像从冬眠中缓缓苏醒的汉子，敞着宽厚的胸膛，贪婪地、舒畅地承受着这天降的甘霖。这雨，润进土里，也仿佛润进人的心里。</p><p class="ql-block"> 这样想着，便不由得惦记起农人们的事来。柳林这地方，最出名的，除了红枣，便是那一圪嘟紫皮蒜了。惊蛰眼看就要到了，正是种蒜的节骨眼儿上。种蒜，最讲究墒情。土地要松，要软，要润，但又不能烂。早了，地气未转，蒜种下地要沤；晚了，又怕误了农时。这雨来得不早不晚，恰恰在惊蛰前几天，不大不小，恰恰把浮土润透。这不是“天赐良墒”是什么？仿佛老天爷早就算准了日子，专为柳林的紫皮蒜，送上一份厚礼。我想象着，等天一放晴，农人们便会扛着锄头，提着蒜籽，走进那湿润润的地里。一锄下去，泥土翻起，带着一股子清新的香气。他们小心地将蒜瓣栽进土里，再轻轻覆上土，那动作里，满含着对土地的虔诚，也满含着对未来的希望。这雨，便是那希望的根，扎进土里，也扎进农人的心里。</p><p class="ql-block"> 雨下得越发从容了。我的衣服已经湿了，雨打在手上，有些凉，心里却反倒暖烘烘的。街上的人少了，只有不多的几辆车，小心翼翼地驶过，溅起轻微的水花。脚下的柏油路，被雨水洗得乌黑发亮，映着天光，倒像一条安静的河。</p><p class="ql-block"> 走在这湿润的街上，呼吸着那沁人心脾的空气，心里的那点高兴，是满的，是实的。这高兴，不单是为自己躲开了干燥和尘土的困扰，更是为那一片片正受着滋润的土地，为那些将要下地的蒜籽，为几个月后，那集市上一辫辫紫莹莹、饱满饱满的紫皮蒜。农人的希望，也就成了我的希望；土地的欢愉，也就成了我的欢愉。</p><p class="ql-block"> 不知不觉，已到了家门口。雨还在下着，依旧是不紧不慢，细细的，柔柔的。我站定了，回身望望迷离的来路，耳边，那歌声又换了词儿，却还是那个调子：“三月里的小雨，淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停……”山谷里的小溪，大概也快活地唱起歌来了罢？今年的蒜市，大约也会是好年景的罢？</p><p class="ql-block"> 我推开门，身后，是那一片淅淅沥沥的，滋润的，叫人心里发暖的春雨声。 2026年3月1日</p>