<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你好，诗人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她像水边刚抽芽的青草</p><p class="ql-block">把整条河岸染成了浅绿</p><p class="ql-block">像蹲在树影里打盹的猫</p><p class="ql-block">我坐在椅子上发芽</p><p class="ql-block">你问我好不好</p><p class="ql-block">我每天看一次你</p><p class="ql-block">我每天想十次你</p><p class="ql-block">其中七次在等红灯</p><p class="ql-block">两次在挤地铁</p><p class="ql-block">一次在撕开泡面盖子的刹那</p><p class="ql-block">梦里我们赤脚踩过刚下过雨的柏油路</p><p class="ql-block">脚底发烫，而整条街在缓慢融化</p><p class="ql-block">我们一无所有</p><p class="ql-block">没有房产证</p><p class="ql-block">没有社保编号</p><p class="ql-block">连吵架用的脏话都借自二十年前的盗版磁带</p><p class="ql-block">我们还有主义吗</p><p class="ql-block">有朝一日</p><p class="ql-block">当“主义”也像过期酸奶一样结块发酸</p><p class="ql-block">被扫进垃圾桶</p><p class="ql-block">我们是不是就坦然走进天体浴场</p><p class="ql-block">把衬衫扣子一颗颗解到肚脐</p><p class="ql-block">把“正确”和“应该”叠好</p><p class="ql-block">放在更衣箱最上层</p><p class="ql-block">肝胆相照</p><p class="ql-block">那得先剖开自己</p><p class="ql-block">把胆汁倒进你杯子里</p><p class="ql-block">再把心切成薄片</p><p class="ql-block">涮在沸腾的市井烟火里</p><p class="ql-block">可你一脱光我就怂了</p><p class="ql-block">不是怕羞</p><p class="ql-block">是怕你肩胛骨的弧度太像我童年弄丢的纸鸢</p><p class="ql-block">怕你后颈的痣</p><p class="ql-block">和我养过的那只死在暴雨夜的狗</p><p class="ql-block">位置一模一样</p><p class="ql-block">这个房间没有猫</p><p class="ql-block">我的狗已经死了</p><p class="ql-block">我的敌人还在碉堡里</p><p class="ql-block">其实那只是我租住的老楼地下室</p><p class="ql-block">堆着前任租客留下的《资本论》和半箱避孕套</p><p class="ql-block">我坐在垃圾堆旁写诗</p><p class="ql-block">里通外国</p><p class="ql-block">通的是隔壁煎饼摊的葱香</p><p class="ql-block">楼上情侣的吵架声</p><p class="ql-block">以及凌晨两点快递柜“滴”的一声</p><p class="ql-block">我在妓院楼上写这首诗</p><p class="ql-block">不，是城中村七楼</p><p class="ql-block">房东把“美容院”招牌挂歪了</p><p class="ql-block">我的朋友们</p><p class="ql-block">他们都没有家</p><p class="ql-block">他们正用手机电筒照着天花板打飞机</p><p class="ql-block">我的房间也有飞机</p><p class="ql-block">停在书架最上层机头朝东</p><p class="ql-block">永远飞不出这面墙</p><p class="ql-block">没有火箭。我的爆破筒</p><p class="ql-block">早被一群野猫叼走了</p><p class="ql-block">拖进地下停车场</p><p class="ql-block">在轮胎缝里生锈</p><p class="ql-block">长出绒毛般的铁锈花</p><p class="ql-block">你还好吗</p><p class="ql-block">我仍坐在椅子上</p><p class="ql-block">根须已悄悄绕过地板缝了</p><p class="ql-block">烤鸡腿的油滴落在地上</p><p class="ql-block">我准备回到垃圾堆旁的那个家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>