2026年3月1日洮南市团结广场花篮儿五谷丰登聚宝盆。

齐老剧场

2026年3月1日，洮南市团结广场上，春寒未尽，却已热气腾腾。我踩着清晨微凉的砖面走近花坛，远远就看见那只巨大的“花篮儿”——不是寻常花盆，是扎扎实实的聚宝盆模样：红底金边，鼓胀饱满，像刚从年画里端出来的吉祥器物。顶部堆得冒尖的玉米棒子金灿灿、辣椒串火辣辣、麦穗低垂着沉甸甸的弧度，还有几枝饱满的稻穗斜斜探出来，风一吹，仿佛能听见谷粒轻碰的细响。中央一个烫金的“五”字，不张扬，却稳稳压住全场气韵，像一句不用说出口的诺言：五谷丰登，年年如此，岁岁不落空。

花篮儿不是静物，是活的。它立在广场正中，底座一圈红绿相间的纹样，像洮南人纳鞋底时密密缝进的吉祥边——不花哨，但耐看；不张扬，却扎眼。旁边遛弯的大爷停下脚步，掏出手机拍，嘴里还念叨：“这盆儿，比咱家粮仓还满哩！”几个孩子绕着它跑圈，仰头数辣椒有几串、玉米有几排，笑声撞在广场边的梧桐枝杈上，抖落几星残雪。阳光斜斜切过来，照得麦芒泛银，辣椒油亮，连那“五”字边缘都浮起一层温润的光——这不是装饰，是土地捧出来的实诚话。

最打眼的是那个蓝底黄字的圆标，端端正正嵌在花篮儿胸口，写着一个“丰”字。不是书法展上的飘逸狂草，是敦厚方正的宋体，一笔一画都像犁沟，深、直、稳。有人问：“咋不写‘登’？”——原来里那个“登”字的版本，早被撤了。广场办的老李说：“‘丰’字落地，‘登’字上天，咱洮南不图虚高，就图仓廪实、百姓安。”这话没上喇叭，却悄悄落进买菜归来的阿姨耳里，她笑着点头，顺手把刚买的两把韭菜塞进花篮儿底座旁临时搭的小竹筐里：“添点青，也算我搭把手。”

和

广场东角另有一处小景：青玉色的环形底座，托着五片素白花瓣，形如初绽，瓣心一枚圆标，绘着苹果、柿子、葡萄三样果子，红黄相间，鲜得能滴下蜜来。没人挂牌子，但谁路过都懂——这是“五果丰登”的巧思，和主花篮儿遥遥呼应。晨练的阿姨们常在这儿歇脚，把保温杯搁在环沿上，看那果子图案被朝阳一照，仿佛真泛起果香。

这组花瓣与圆标，被安置在一块靛青格子布上，更显清雅。圆标中央的黑字是“洮南·春耕启”，字小，却压得住阵脚。布纹细密，像刚翻过的黑土，花瓣洁白，像未染尘的云絮。它不争主花篮儿的热闹，却把“丰”的根须，悄悄扎进了更静的地方——扎进人心里，扎进春耕的节气里。

雨没下成，云层却厚，天光柔和。花篮儿在微阴里反而更显浓烈：红得更暖，金得更沉，辣椒的红、玉米的黄、麦穗的褐，在灰调天幕下像一团不灭的火。广场地面砖缝里，几茎嫩草正顶开旧土，细得几乎看不见，却倔强地绿着。一位穿蓝工装的园艺师傅蹲在花篮儿侧后方，正用小剪刀修整一枝斜出的蜀葵——不为好看，只为让“丰”字，永远正对广场入口。

正午时分，广场上灯笼已收，但年味没散。几个孩子蹲在花篮儿边，用粉笔在地上画“五谷”：玉米画成小山，辣椒画成火焰，麦穗画成波浪……画完还比赛谁画得“最像丰收”。一位戴红围巾的老奶奶坐在长椅上，手里捏着半块粘豆包，笑眯眯看着，忽然朝花篮儿努努嘴：“瞧见没？那盆儿里装的，不是花，是咱洮南人的指望。”

丹楼大酒店的飞檐，在广场北侧静静翘着，红灯笼虽已摘下，檐角铜铃却还悬着，风过时，叮当一声，清越悠长。酒店门口停着几辆电动车，车筐里还放着没送完的春联和福字。一位穿唐装的姑娘站在花篮儿前自拍，她身后，酒店玻璃门映出花篮儿、她、还有半幅“五谷丰登”的春联——字是手写的，墨迹未干，像刚从土地里长出来。

傍晚，广场灯初上，花篮儿被暖光一烘，愈发丰盈。我路过时，见一位老者正把一串铜钱挂上花篮儿底座旁的仿古铜钉——不是真铜钱，是红绳串的仿制吉祥符，上面刻着“丰”“安”“顺”“吉”“乐”。他挂得极慢，每挂一枚，就轻轻拍一下花篮儿的边沿，像在拍一个熟睡的孩子。风起，铜钱轻碰，叮、叮、叮……那声音不大，却稳稳落进三月的夜色里，落进洮南人明天的晨光里。