鞋的变迁

Sun

　傍晚的风裹挟着凉意，门锁轻响，儿子拎着个印有品牌标识的纸袋跨进门来。他将袋子往我手里一塞，带着几分歉意说：“爸，生日那天出差，没陪您吃饭，给您买了双鞋，别嫌弃。”

我接过袋子，嘴上虽念叨着：“嗨，买什么鞋嘛，柜子里那几双还跟新的一样，净花些冤枉钱！”手却不由自主地拆开了包装。鞋盒里，一双“耐克”板鞋静静地躺着，白色的鞋底，黑色的勾标，在灯光下泛着柔和的光泽。我迫不及待地穿上，脚感轻盈，贴合度恰到好处，走起路来，仿佛脚下生风。

我一边在客厅里来回踱步，一边继续“抱怨”：“你看，去年你们单位开运动会，配发的“阿迪”给我了；前年去甘南旅游，给我买了夏款‘耐克’；今年又用你们单位的福利指标买了‘斯凯奇’……这又来一双！我这脚，都快成了‘品牌展示架’了！”

儿子倚在门框上，看着我略显滑稽的样子，只是笑着，那笑容里满是理解和宠溺：“爸，您慢慢穿，慢慢穿，好鞋得配好心情，穿坏了我再给您买。”

看着儿子年轻的面庞，听着这熟悉的话语，我的思绪却不由自主地飘远了。这满柜的鞋，这轻盈的脚感，若是放在几十年前，简直是天方夜谭。那时的我，连拥有一双像样的鞋都是奢望，更别提这琳琅满目的选择和舒适的体验了。我低头看着脚上这双崭新的“耐克”，心中五味杂陈，一种难以言喻的感慨油然而生。

　时光回溯到上个世纪六十年代初，那是一个被饥饿和匮乏笼罩的年代。粮票、布票，这些如今已成历史的名词，却是当时生活的全部。父亲微薄的五十多元工资，是全家五口人的命脉，要养活我们哥仨，还要应付那清汤寡水的三餐和补丁摞补丁的衣衫，每一分钱都得掰成两半花。

在那个连温饱都成问题的岁月里，脚上的鞋子，成了最奢侈的负担。记得那时，一双“回力”球鞋简直是天价，二哥脚大，穿44码的鞋，一双就得七块多钱，这七块钱，几乎是我们全家一个星期的“活命钱”！为了省下这笔巨款，我几乎没有穿过回力球鞋，脚上穿的都是街边鞋铺里用废弃轮胎胶皮做的布鞋。鞋底硬邦邦的，像块铁板，走起路来咯吱作响，硌得脚心疼。

这一双鞋，我四季不分地穿着，直到鞋面磨破，鞋底磨薄。大脚趾和二脚趾，像两个调皮的孩子，相继从破洞里“亮相”，脚后跟也不甘寂寞地探出头来，感受着寒风的凛冽。最狼狈的一次，是在放学的路上，鞋底和鞋面彻底“分家”，像两条叛逆的小船，各自为政。我无奈地蹲下身，解下早已磨毛的鞋带，一圈圈地缠在脚背上，勉强将那“不听话”的鞋底绑住，一瘸一拐地走回了家。那时的我，并不懂得什么是羞耻，只觉得，能有一双鞋穿，已是莫大的幸运。

　七十年代初，我进了四方机厂，成了一名操作摇臂钻床的工人，开始的一两年，月工资只有21、23块钱。满心以为端上了“铁饭碗”，穿鞋的难题就能解决，可领劳保用品时却傻了眼——只有一条背带裤、一副眼镜和两只套袖，唯独没有劳保鞋。那一刻，心里的失望像潮水一样漫上来。

机械加工车间的地面常年被机油浸润，油光发亮，即便机床前铺了木板，也早被油污浸得湿滑。每天开工前，我们都要撒上木粉吸油，可鞋底还是免不了和油污亲密接触。那时穿的胶鞋，没几天就被油“吃”得变了形，鞋头和鞋跟像小船一样翘起来，走路时鞋底“啪嗒啪嗒”地拍地，既难受又难看，一双鞋没穿多久就彻底报废。

后来市面上出了一种“白边鞋”，鞋底是白色塑料的，沾了油也不翘，价格也便宜，大家都抢着买。可这鞋底太薄，车间里飞溅的铁屑温度极高，轻轻一烫就穿了底，脚底板随时可能被烫伤，穿着它干活，总得提心吊胆。每次在食堂吃饭，看到锻工车间的老师傅们脚上蹬着厚实的翻毛皮鞋，我心里就忍不住羡慕——那鞋底厚得像砖头，鞋帮硬挺挺的，看着就踏实，可那对我们机加工的工人来说，简直是遥不可及的“奢侈品”。

　八十年代初，改革开放的春风吹进了工厂，经济状况也渐渐有了起色。我调到了工厂机关工作，工资涨到了每月47块钱，穿鞋的窘迫总算缓解了不少。市面上质量好的皮鞋不多，我那个在青岛皮鞋厂工作的老同学被我派上用场。我约上办公室的几个同事，兴冲冲地跑到厂里，托他帮忙定做皮鞋。

因为有这层“关系”，厂里的老师傅特意挑了上好的牛皮给我们做鞋。那时候，三接头的黑皮鞋可是身份的象征，是那个年代最“硬核”的标配。我记得清清楚楚，一双鞋要34块钱，几乎是一个月的工资，妥妥的“奢侈品”。所以，这鞋买回来后，大家都宝贝得不得了。每天下班前，我都会拿出鞋油，把鞋面擦得锃光瓦亮，连鞋缝里的灰尘都要抠干净。为了耐磨，我还特意在鞋底钉了个马蹄铁，走在办公楼的水磨石走廊上，发出“咔、咔、咔”的清脆声响——那声音，在当时听来，简直比什么音乐都悦耳，每一步都透着一种踏实和体面。

　光阴似箭，转眼间九十年代的钟声已然敲响，我也迎来了职业生涯的新篇章——调入工厂公安处工作。

公安处依照规定配发了全套制服，从夏装到秋装、冬装，短袖、长袖、外套、棉大衣一应俱全，连皮鞋都配备得妥妥当当。彼时服装主色调以草绿色为主，后来逐渐过渡到蓝色系，每一季的着装都承载着时代的印记。

皮鞋更是讲究，两年配发一双，皆是正规军工厂生产的“三接头”牛皮鞋，皮质厚实、做工精良，穿在脚上沉稳又踏实。换上制服，蹬上这双“三接头”，一种强烈的职业荣誉感油然而生——车间巡检时步伐稳健，现场勘查时细致严谨，防火演练时雷厉风行，每一步都走得踏实有活力，曾经困扰许久的“穿鞋问题”彻底画上了句号。

随着岗位工资制度的推行，大家的收入普遍提高，生活水平也迈上了新台阶，上班时穿着公家配发的制服，精神抖擞；下班后换上自己购置的皮鞋，步履轻快，生活与工作的界限，便在这双鞋的更替间悄然分明。

　新世纪的曙光穿透晨雾，生活骤然被注入斑斓色彩。当工资条上的数字从几十块跃上千元大关，"吃饱穿暖"早已成为最朴素的过往，一双轻盈舒适的"旅游鞋"映入人们的眼帘——那实则是运动鞋的别称，正以舒适姿态重塑着行走的时尚。

我亦在这股浪潮中，拥有了第一双耐克运动鞋。黑色鞋面如深夜静谧，白色鞋底似初雪洁净，鞋侧一抹红勾如破晓的霞光，穿上它，脚掌仿佛被云朵托起，每一步都踏着轻盈的韵律。这双鞋成了我丈量世界的忠实伙伴：在西藏高原，它伴我踏过经幡飘扬的山口；在呼伦贝尔大草原，它载我感受着绿浪翻涌的壮阔；在海南的椰风海韵里，在宝岛的秀美山川间，它始终以温柔的包裹，让每一次落脚都成为与大地的亲密对话。

从六十年代穿不起鞋，到七十年代的布鞋、九十年代的"三接头"皮鞋，再到如今这双跨越山海的运动鞋，鞋履的变迁已然是物质丰盈的体现。当行走不再被束缚，当脚步能够自由地奔向远方，脚上的鞋子便成了生活中生动的注脚——它承载着我对生活的热望，也表达了祖国从温饱走向富足、从封闭走向开放的铿锵足迹。