那些被岁月偷走的崇拜

郑好

和同事闲聊，说起各自的父母。她眼睛亮亮的，像撒了碎银子，絮絮叨叨说着妈妈如何能干——会做各种点心，能修家里的水管，连她工作上遇到难题，妈妈也能给出中肯建议。那种发自内心的崇拜，从眉眼间溢出来，藏都藏不住。

我忽然有些恍惚。二十多年前，我不也是这样看父母的吗？

那时父亲是无所不能的。他能修好我所有的玩具，能解答我所有的问题，能在暴雨天把我稳稳扛在肩上，让我一点泥水都沾不着。母亲更是整个世界的中心——她会扎最好看的辫子，会做最香的饭菜，会在深夜我发烧时，用温热的毛巾一遍遍给我擦额头。那时候，他们是我的天，我的地，我全部的依靠。

是从什么时候开始变的呢？

也许是从第一次觉得父亲“落伍”开始——他看不懂我喜欢的明星，不理解我追的剧，连智能手机都要我教好多遍。也许是从第一次反驳母亲开始——她的叮嘱变得“啰嗦”，她的经验变得“过时”。后来我嫁了人，有了自己的家，自己的忙乱。日子像上了发条，围着工作转，围着孩子转。和父母的联系，渐渐浓缩成每周固定的电话，和过年时匆忙的团聚。

真正让我心惊的，是那年母亲生病。

在省城医院的门诊楼里，人潮汹涌。父亲拿着病历本，佝偻着背，在人缝里艰难地挤。我跟在后面，忽然发现他的背那么窄，肩膀那么薄。他回头叮嘱我跟紧些，声音还是熟悉的，可那眼神——疲惫、迷茫、甚至有些无助——是我从未见过的。

那一刻我才猛地意识到，父亲已经七十多岁了。那个曾经把我高高举起、让我骑在脖子上看花灯的人，那个扛一袋大米上五楼都不喘气的人，原来也会老，也会小，也会需要有人挡在前面。

角色不知什么时候悄然转换了。现在是我帮他们看药品说明书，是我教他们用视频通话，是我叮嘱他们天冷加衣。他们不再是我的依靠，反倒开始依赖我。

昨晚和上大学的女儿视频。她叽叽喳喳讲着宿舍趣事，说室友的妈妈给寄了老家的特产。我正想顺着夸两句，她忽然话锋一转：“我跟我室友说，这有什么，我妈才厉害呢！她会写文章，会做手工，还会好多好多……”她数着我的好，眼睛亮亮的，像极了多年前的我。

我怔在那里，一时不知该说什么。原来在不经意间，我也成了女儿眼中的“英雄”——是她的榜样，她的标杆，她拿来和别人比较时底气十足的理由。

这真是一个奇妙的轮回。我们曾经那样崇拜父母，后来渐渐超越他们、质疑他们、甚至偶尔怜悯他们。再后来，我们自己成了被崇拜的人，然后眼睁睁看着那个崇拜我们的人，一步步走远，走上和我们相同的路。

女儿终有一天也会发现，妈妈不是万能的。她会发现我解不了她所有的难题，给不了她所有的答案。她会发现我也有疲惫的时候，无助的时候，需要她的时候。到那时，新的轮回又开始了。

生命就是这样吧——一代人仰望一代人，一代人替代一代人。那些崇拜的目光，从父母身上移到自己身上，再从自己身上移到孩子身上。我们曾经是追光的人，后来成了发光的人，最后，光会照向更远的地方。

而岁月，就悄悄藏在这样温柔又无情的轮回里，偷走了一些东西，又留下了一些东西。