去灯笼坑的途中

老曲头

车轮轻碾过湿润的土路，白花簌簌落在挡风玻璃上，又滑向两侧。那树开得莽撞又温柔，像谁把一捧雪揉碎了撒在枝头。高架桥的骨架横在灰云底下，不说话，只把去路引向更远的山坳——灯笼坑还藏在竹影之后，而此刻，风已先一步捎来溪水的凉意。

路弯成一道青痕，水泥面浮着薄薄的潮气，落叶贴在浅洼里，像被谁随手搁下的旧信。两旁竹子密得透光，竹节一节节往上攀，仿佛在替人丈量离灯笼坑还有多远。远处蓝影浮沉，不知是厂房屋顶，还是山峦在云里洇开的边——反正路在走，我们在路上，这就够了。

灰路干净，竹林却喧闹。新竹拔节，老竹垂叶，风过时沙沙地翻着绿浪；灌木底下钻出几簇紫花，细小，却执拗地亮着。天是铅灰的，可空气清冽，吸一口，喉头微凉，像含了半片山雾——灯笼坑的溪水，大约就是这味道。

竹影斜斜地铺在土路上，灌木丛生得潦草，枝杈横斜，仿佛刚被山风推搡过。云沉得低，光也软，整条小路静得能听见自己的脚步在回响。荒凉？不，是山野在等我们慢下来——灯笼坑不赶时间，它只等一个肯拐进竹林深处的人。

铁门白得朴素，红纸贴得有点歪，像谁匆忙中按上去的祝福。门后泥土松软，竹影在门框里晃，风一吹，竹叶就扫过门楣，沙沙，沙沙——像在说：再走半里，溪声就该听见了。