绿色的起点

子硕

谨以此片，献给空军地空导弹兵导六师1976年长治战友入伍50周



1976年是丙辰龙年，2026年是丙午马年，若把这两者叠加在一起，便是中国人心中的“龙马精神”，然尔，这之间的巨大时间距离，足以让一个人从青年走到深秋。



人老了，记忆反而清晰起来。那些后来的风雨与荣光，在岁月里渐渐模糊；唯有最初的那一刻——五十年前长治车站广场的那个初春，至今仍是我梦境的起点。

1976年3月初，长治火车站广场的风还带着寒意，但是，我们每个人的激情，都是滚烫的。

那一刻，我们脱下便装，换上崭新的军装。鹅黄的柳条与绿色的军衣交织在一起，那不是风景，那是我们蓬勃生命的第一次集体绽放。

“立正，稍息，立正，向右看齐，向前看，点名！”一百二十个名字，一百二十声应答。从入伍名单上的一笔一划，到队列里的一行一列，我们与曾经懵懂的自己，正式作别。

即将奔赴军营的好儿郎们：

今天，你们胸戴红花、整装待发，我代表家乡所有父老乡亲，向你们致以最崇高的敬意和最衷心的感谢！

你们刚才只是一次简单的训练——挺胸、抬头、收腹，双手紧贴裤缝，脚跟稳稳并拢，目光坚定向前。就是这一瞬间，你们整个人的精气神焕然一新。身姿一正，青涩褪去；军姿一站，担当已生。从今天起，你们不再是普通少年，而是保家卫国的军人！

为了欢送你们光荣参军、奔赴军营，我们特意献上威风锣鼓。愿这奔放的节奏、热烈的气势、铿锵的鼓点，伴随你们踏上军旅征程。

就在这静默的一刻，我们完成了一场无声的蜕变，从此，有了一个共同的名字——军人。

长治火车站，警戒线外，挤满了送行的亲人。我看见有母亲悄悄抹泪；我看见有父亲默默抽烟，烟雾遮住了他半生的刚强；我看见妹妹踮起脚尖，在人群中拼命地寻找哥哥……那一刻，站台上的风很大，吹乱了母亲的白发。

就在登车的那一瞬间，我忽然明白：从这一刻起，我不再是单纯的孩子了。故乡即将在身后，母亲在身后，而理想和使命，已经在前方。

火车开动了，我伸出身子向母亲告别，母亲追赶着火车依依不舍。

五十年岁月流转，那声远去的火车汽笛，仍在记忆深处长鸣。

它是一段青春的启程，更是一生信念的基石。

那场看似寻常的离别，确是我们此生最滚烫、最豪迈的出征，

从此，山河远阔，初心不负，岁月皆成勋章。