麻叔家的猫

胡晏

妻喜欢猫，便认识了麻叔。麻叔来自内蒙，搬来申隆不久，原本他并不养猫，后来因为有一窝猫生在他家门口，便收留了它们，这点和妻养猫的经历颇为相似。妻养猫，只管食，而麻叔的猫可以进屋，上床。

麻叔的猫命运多舛，不多久，一只就病死了。据麻叔说，死的那天，另两只就守在它身边，舔干净了它的身体。剩下的两只相依为命，麻叔也对它们照顾有加。偏偏一次外出，回家后又少了一只，是掳走，是车祸……只能猜测，具体原因不得而知，至此，麻叔只剩下了“小花”。

麻叔为人热情，对猫也一样。常见他把“小花”搂在身边，不管能否听懂，同它唠嗑。他似乎能懂“小花”的心思，给它最好的呵护。

缘分使然，不久妻给“小花”找了个伴。与其说是主动找，倒不如说是逼不得已。去年11月，我们去湖边野餐，一只黑白纹的小猫，屁颠颠地从灌木丛里钻出来，缠着我们。可怜是真可怜，饿得皮包骨头，眼看小命就要不保。妻想收留，可我不让，想想家里已经有四、五只猫，实在有心无力。幸好妻的表姐及时赶来，她的坚持，让我们勉强留下了它。虽然收留了，但面临一个棘手的问题，工作日我俩都要上班，而猫又太小，白天谁来喂呢？

妻想到了麻叔，便将这个小家伙寄养在麻叔家。没想，“小花”对它很友好，麻叔也很喜欢，甚至给它取了个名字叫“小黑”。因为这个缘故，我俩几乎天天去看它。别看这小家伙走路还不稳当，却天生不怯生，遇谁就往谁身上粘。麻叔接纳了“小黑”，常惹它玩，可它从来不生气。用麻叔的话说：“这小家伙，咋‘祸害’都不恼。”

冬天冷，我俩利用看猫的机会，常去麻叔家烤火。麻叔是外来人，房子是租的，自然没太好的装修。可北方人冻不得，早早添置了“火炉”。长长的排烟管道歪歪扭扭，墙没破洞，烟管直接从厨房的窗户戳了出去。火炉下垫着几块空心砖，一旁的塑料周转箱里，全是麻叔捡来的木头。别看装置极为简易，效果却出奇地好，只要一烧火，屋内的温度立马飙升到二十六七度，湿度也骤降至50%以下，一改江南冬天的湿冷，麻叔家变得极其舒服。

我们觉得舒服的时候，猫也跟着舒服。在和麻叔聊天的时候，“小花”通常会跳上火炉旁的靠背椅，伏在那块酱红色的海绵垫上。看它眯缝着双眼，慵懒着四肢，就知道有多舒服。“小黑”则不同，沙发才是它的领地，它跳上蹿下，时而躲进沙发衬布里，时而就在沙发扶手上打盹……

有点受不了麻叔的人猫不分，麻叔无论吃什么，猫都有份。肉鱼自不必多说，可玉米红薯也同它们分享。这不，麻叔招待我们吃烤红薯，这两只猫就不安分了。“小花”踱到桌边，眼睛直勾勾地盯着我，还时不时地叫唤几声。“小黑”更不像话，直接跳上沙发，站到坐垫的边缘，将头探出去，身体拉得老长。似乎有再不分给它点，就要自己动手的意思。麻叔说：“红薯还好，玉米它们更受不了……” 猫吃鱼，吃肉天经地义，可猫爱吃粗粮，我还是头一回见到。

麻叔的猫真是培养出感情来了，据麻叔说，他外出，小花总要送，而且依依不舍。他开摩托车还好，若是踱出去，小花定会跟得老远，它不敢越过中心路，最后只能着急地站在路边“哭”。这情景，让向来刚硬的麻叔也受不了。麻叔说，他以前不相信，现在他信了，猫也是有感情的。

我俩告辞，每回从麻叔家出来，“小花”和“小黑”都会“送”，也许也默许了我俩是它们的朋友。

2026年3月1日