厌恶文学

贵丁

我从来都是在文学圈之外来打量文学的，在风格和感觉上总是不入流，确切地说是个文学偷窥者。

我只尊重少数的说人话、接地气的作家和作品，这样的作品会让我置身其中，彷佛是文中的某个角色，每读完一本书都会心里空落落的，像是厮混了些日子的朋友离开你走了，让你挺难过的。看茅盾文学奖、鲁迅文学奖的书我大都会有这种感觉。我总在想日后如果有机会结识了作者，我会像久别的朋友那样把最好的存酒拿出来，切一碟猪头肉，抓几把花生米，一边喝酒一边听他叨叨书上的那些事儿，感觉一定不错。

　　而对更多的拥有一堆头衔、递来一张名片就能把人吓个半死的作家，以及他们十分高大上又酸得裂牙的作品，我是不敢看的，因为它会让我读出自己是个土鳖、屁民、穷光蛋、智障者的感觉，卑贱地想找个旮旯躲起来。

我想这些作品应该是在上海外滩的总统套房里呷着咖啡叼着烟斗写出来的，要不怎么会把阳光之下过日子的事儿写得让人看不懂咧？他们的语言大概只是用在小圈子里孤芳自赏，互相吹捧或是互掐。

　　军事题材更不得了，从统帅部的作战室到最前线的猫耳洞，作者应该都去过，从国防部长到机枪手作者应该都熟识。只是他们笔下的战场和我经历的、看到的景况咋就差别恁大咧？

中国已经40年没打仗了，打过仗的不会写，会写的又没打过仗，于是军事类、战争类作品最容易被肆意灌水和无限拔高，打仗像是神仙打架，军人走路腿都不带打弯的，只看得我惊讶不已又不得要领。

　　得得得不看了，倒一杯二锅头压压惊洗洗睡觉，明天还得买菜做饭接送娃娃上学呐。我的老军长、老师长、军分区司令们，退休后也是要干这些事儿呐，一脸褶子的老头儿蹲在小学门口的人堆儿里，没谁把他们当回事儿。

　　如果你刻意去观察，你会发现至少一半的人对文学是毫无兴趣的，那些能把你看哭的文字，他们是无动于衷的，你对文学的诚挚在他们看来就是个笑话，不能吃不能喝理会它弄逑？

这会让你失望甚至是愤怒，进而产生对人群甚至对人类的鄙夷。你高傲地把自己归类于高认知的群体，但你的一生大概率不会太开心。人越真，圈子越小，才华和人缘常常会成反比。如果你的作品变不成稿费而你又放不下身段去送外卖扛大包，那你可能会是另一个孔乙己。

——好的文学作品都是过日子过出来的，不是码字码出来的。所以说起文学，有时候我会想到“厌恶”这个词。