七十六岁，爬上1930年的火车头

依然

黄河岸边的风带着泥土与岁月的气息，孩子们搀我走过铁轨、穿过果园、登上蒸汽机车——76岁的我，真真切切摸到了1930年款火车头冰凉的铸铁扶手。那一刻，不是怀旧，是重逢：与青春、与山河、与未曾停摆的时间。

黑身红纹的蒸汽机车静卧在空旷原野，烟囱直指阴云低垂的天空。“1930”“1950”的铭牌不是数字，是活的历史切片。它曾奔走在陇海线初通的年代，而今停驻于此，成为田园里的时光锚点。

葡醉田园的拱门下苹果堆成山，奇异果雕塑青翠欲滴，卡通苹果裙摆飞扬，巨型红果光滑如釉——这些不是装饰，是土地对丰饶最直白的告白。我扶着苹果仰头笑，像扶住一整个季节的甜。

湖面平阔，山影浮沉；粉樱如云，白梅似雪。我在花树间张开双臂，紫羽绒服在枯枝与繁花间划出一道暖色弧线。阴天无碍清气满襟，反衬得花更艳、水更静、山更远。

愿有岁月可回首，且以深情共白头。