老“赖”

好运常伴

　　我是个老“赖”，一个出嫁了却喜欢赖在娘家的老女儿。

寒假三十天，在娘家几乎要呆上二十几天，哈哈。这赖，与懒无关，是血脉里长出的根须，是童年温床酿出的底气温床，是成年经历风雨后，下意识可以转身的避风港。中年俞深，恋家之情渐浓。老爹越渐年迈，步履蹒跚，成了我想赖最温柔的理由。因此，我就成了村里人嘴里笑谈的老“赖”。

在娘家居住的日子，轻松而惬意。清晨，村里的鸡准时报晓，狗子们开始溜村，东边电杆子处撒泡尿，西边地头刨几下土，又在宣誓一天的主权。远山的晨雾还未尽散，卖菜的小四轮起个大早，把喇叭声在小村绕了一圈。我抓起衣服，鞋跟都未拔起迅速下楼，生怕晚一点又赶不上那车。小四轮知道我要买菜似的，标准地停留在家门口。麻雀虽小五脏俱全。杂货们懒散而坚强地趴在简易的货架上。我从中挑拣了几样孩子们喜欢吃的蔬菜拎进厨房。开始放水的间隙，才发现两只脚的鞋子各异。刷牙试试照着镜子里的自己，一缕发丝向天翘起，松弛的眼袋，都在告诉我不知白天黑夜。

这种松弛感，是在任何地方无法体会的，它犹如绷紧后松弛的弦，毫无弹性，不用回收。曾几何时，我也频繁往来于此，但没有今年这样体会深刻“曾经不知寒假的珍贵，如今珍惜也不晚。”

提及最赖得住的，还是那张属于我的床——不似酒店里锃亮的床，也不似城里的乳胶床垫，而是老家三楼的这张欧式床。床头板是米色皮革的，年头久了，边角微微泛白，可那金色雕花还倔强地亮着，像当年别在襟口的那枚小金扣，不张扬，却总在你一抬头时，轻轻闪一下。菱格纹里嵌着几粒小珠子，总爱用指去摸，怕它掉了，又怕它太亮，照见自己赖床时惺忪又心虚的眼睛。橙色床单下垫子软得像一团晒透的云，裹着阳光的余温，一钻进去，连骨头缝都松了劲儿。我常蜷在那儿小憩，听窗外风过屋檐、鸡啄食、孩子们追追逐奔跑……时间不是被拉长了，是被这床温柔地托住了，不催，不赶，只等你慢慢醒，再慢慢赖久一点。

赖，不是停驻，是回溯；不是退缩，是补给。赖在娘家，赖在晨光里，赖在那张不说话却懂我的床上——原来人这一生，最奢侈的懒，是有人容你一而再、再而三地，把日子过成慢镜头。