盼与念间的年味

一叶飘萍

已巳蛇年到丙午马年的这个冬天，雪特别多，天特别冷。大雪从冬月就开始了，腊月到正月，一场又一场的大雪，非比寻常。雪积成了山，地冻上了冰，天冷得透透的，可一进腊月，心就开始热了，要过年了。

老话说，过了腊八就是年，煮一锅五谷杂粮腊八粥，腌一瓶白白嫩嫩的蒜瓣，静等它变化。据说腊八蒜是有来头的，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。旧时用算盘，“蒜”通“算”，收债的人送上一罐腊八蒜，欠债的便心领神会。如今这层意思没了，可腌蒜的习惯留了下来。腊八那天，用醋泡一瓶白生生的蒜瓣，搁在窗台上，看它们一天天染上青绿，像翡翠一样润起来。那是时间的颜色，也是年的脚步。等到蒜全绿了，年三十的饺子就等着了。

我们这些常年用公历的人，到了腊月，却格外认真地翻起农历来。腊月二十三，小年，算是个开头。从前这个时候，家里该扫尘了，该蒸馍了，该起油锅了，该卤肉了，样样都得亲自动手。现在方便多了，扫房擦窗清洗油烟机，全部可以外包请人干，手指一点年货便能送上门。可方便是方便了，总觉得少了点什么。少了手的忙，也就少了心的盼。年味，大约就是这样一点点淡下去的。

在海外多年，每年腊八照例熬粥、腌蒜，小年必包饺子，年前总要起一回油锅，炸些丸子、烧肉、豆腐，还有山西人爱吃的油花花。酱肉也是自己做，猪肚、猪耳、猪舌、牛肉等慢慢卤，慢慢浸。说实话，我觉得比太原六味斋做得还好。国内的朋友笑我，如今谁还自己费这事，买现成的多省事。我们没有这便利，反倒逼着自己动手，也就把那渐行渐远的年味，一点点追了回来。

除夕那天，正好赶上这边的家庭日长周末，天时地利人和全齐了。忙了大半天，台子上摆得满满当当，自己做的，朋友带的，鸡鸭鱼肉、生菜莲藕、菌菇时蔬，凑了十几个菜，取个十全十美的意头。油糕是黄米面的，象征步步高升；饺子更是不能少，图个团圆。山西的汾酒、柳泉的红酒、冰酒都开了瓶，二十多个老乡围坐一桌，说说笑笑，在异国他乡送走银蛇，迎来金马，想想也是缘分，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

说来也巧，今年我在多伦多，算是过了两个年。一个在年前，2月8日腊月廿一，山西同乡会的春晚，“汾香醉三晋，马跃贺新春”。一个在年后，2月22日正月初六，陕西同乡会二十五周年庆典，“根在三秦，情满加国”。一头一尾，两场乡音，恰好串起了海外游子心里最浓的那一抹年味。

腊月二十一那天，华丽宫热闹极了。开场腰鼓一响，一声声“过年啦”喊出来，直直地砸进耳朵里，也砸进心窝里。红彤彤的腰鼓，齐整整的步伐，咚咚的鼓声，把黄土高原的豪迈和新春的喜庆全揉在了一起。

酒过三巡，台上唱起民歌，台下有人跟着和。那一刻，我心里忽然一热，想起了从前在家过年的光景。回家过年，是每个游子的执念。回不去的，过年盼什么呢？盼团圆，盼那一口刀削面的劲道，盼老陈醋在舌尖炸开的酸香。背景墙上有太原的钟楼街，有平遥的古城墙，有云冈石窟、五台山、悬空寺，还有壶口瀑布上那奔腾的黄河水。

那晚我上了三次台：头一回，赞助的七瓶冰酒抽出了幸运号码；第二回，作为“三晋学子奖学金”评委，给获奖的孩子颁奖；第三回喜获“山西春晚有奖征文”证书，我那篇《七彩盐湖 大运之城》登上了春节特刊，那夜的梦里，似乎都飘着黄土高原的年味儿。

半个月后，正月初六，陕西同乡会的庆典。这一次，鼓声来得更猛了。兵马俑扮相的大唐鼓乐队，加上陕北安塞腰鼓队，一开场就把气氛顶到了最高处。那鼓点不像是敲在鼓面上，倒像是直接敲在每一个陕西人的心坎上。背景屏幕里，黄河奔涌而下，壶口的浪花几乎要溅出画面。我身边的老陕乡党们挺直了腰板，台上的秦腔秦韵，惹得满堂喝彩。桌上摆着凉皮、肉夹馍、羊肉泡馍，还有二十五周年的生日蛋糕。

“撩咋咧！”不知谁喊了一句，满场都笑了。主持人顺势带着全场齐声高喊“撩咋咧！”，那是陕西乡党的心声，也是对组织者和义工们的认可与感谢。在海外组织这么一场大规模的活动，真不是一件容易的事。自古秦晋一家亲，感谢陕西同乡会的信任，有幸作为“我的陕西故事”征文评委，受邀参加这次活动，那熟悉的黄土高原的年味再次让我沉醉。正月初六，年的尾巴。热闹还在，思念却更浓了。

两场活动，一样的鼓声震天，一样的乡音缭绕，一样的美酒佳肴。可细细品来，腊月里的酒，喝的是“盼”；正月的酒，喝的是“念”。盼的是团圆将至，念的是团圆已过半。

回家的路上，想起那句老话：过了腊八就是年，出了正月才算完。可对我们这些漂在海外的人来说，年，是两头的。一头在腊月，我们用期盼点燃它；一头在正月，我们用思念送别它。而中间串起这两头的，是那一口乡音，那一碗家乡味儿，还有那无论何时响起，都能让人心头一热、眼眶一红的鼓声。

你的马年是怎么过得？欢迎分享。