大树底下好乘凉

老曲头

大树底下好乘凉，一棵大树遮满场。

树影浓得像墨汁泼在青石板上，人一走进去，暑气就悄悄退了三步。我常爱蹲在树根盘错的土埂边，看蚂蚁排着队往树皮裂缝里钻，也看光斑在脚背上跳——忽明忽暗，像谁在树梢上抖动一方旧手帕。树干底下那圈白灰，是园丁年年刷的，防虫也护皮，摸上去微糙，却让人安心：这树，有人惦记着呢。

好大一棵树，难得一人搂。

抱也抱不起，仰天看树枝。

我试过，真试过。张开双臂，指尖刚挨着树皮，就觉出那股沉甸甸的韧劲儿——不是硬，是活，是几十年把根扎进泥土深处、又把力气匀匀地托到每片叶尖上的那种稳。抬头时，枝杈早把天空割成碎银，风一过，叶浪翻涌，沙沙声里仿佛有鸟鸣在叶脉里游动。小径从树荫里斜斜伸出去，落叶铺得厚，踩上去软而轻响，像树在悄悄跟人说话。

树大根深叶茂，

早有鸟儿挂树梢。

可不是挂？麻雀蹲在细枝上理羽毛，喜鹊衔着草茎飞进高处的杈间，连松鼠也爱在树杈间腾挪，尾巴一翘一翘，像在给树打拍子。树不言语，却把日子过成了驿站：鸟来筑巢，虫来安家，孩子来数年轮，老人来歇脚，连风路过，也要绕着树冠打个旋儿才肯走。树底下，从来不是空地，是活生生的市井，是无声的屋檐，是大地伸出来的一只宽厚手掌——托着热，也收着凉；接着雨，也晾着光。