三十八梦《星回·天文馆特别场》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

三十八梦《星回·天文馆特别场》

昨夜月亮发毛，我在十七楼看见女儿坐着星星回来。

洋都正月初九的夜，万成广场上空悬着毛乎乎的月。古人说月亮发毛要下雨，可当时无雨，只有光，那光像被什么揉碎了，软软地裹着，恍若女儿十九年前穿过的那件珊瑚绒睡袍。我站在阳台许久，铝合金窗框是深灰色的，水泥也是深灰色的，只有月亮毛茸茸地浮在那里，像一句欲言又止的话。

后来我就睡过去了。是倚着窗台睡过去的，还是回到床上才睡着的，已经记不清。只记得闭上眼之前，那毛月亮还在，睁着眼似的，看着我。

然后她就来了。

她坐在一颗星星上。星星不大，刚好容下她一个人，像梦里小时候骑过的木马，像少女时骑过的单车。她就那么坐着，从窗外的夜空里滑下来，滑到我面前。十九年未见，她是十九岁的样子，眉眼间还有梦里高中时的倔强，笑起来右边嘴角先扬起。我认得那个笑，那是她百天时手里拿着糖果的笑，十三岁时没考好时，眼泪里含着微笑，去年医院我右手手术住院，十九岁时梦里最后一次见面里的微笑。

“妈妈，”她说，

“我带你去天文馆特别场。”

她伸手拉我，手指还是热的，和从前百天一样热。我坐到她身后，抱住她的腰，瘦了，比十九年前瘦了。星星开始上升，夜风从耳边掠过，不是冷的风，是温的，明明才过完年有点冷，却像春末夏初的那种温。

天文馆建在云上。白色穹顶，蓝色玻璃，门口没有售票的人，只有星星落了一地，像散场的观众遗落的入场券。她拉着我走进去，特别场的厅不大，座位是环形的，穹顶是透明的，可以看见外面的星星走来走去，真的是走来走去，像赶集的人，像散步的人，像放学结伴回家的孩子。

“妈妈你看。”她指着穹顶。

我看见了。看见她三岁，在幼儿园门口等我，书包上挂着小熊，远远看见我就跑过来，跑得跌跌撞撞。看见她八岁，发烧的夜里抓着我的手说妈妈我难受，我抱着她坐到天亮，她的烧退了，我的眼睛红了。看见她十五岁，第一次没考好，举着卷子跑回家哭，喘着气说妈妈我没考好。看见她十八岁，拖着行李箱去上大学，回头朝我挥手，说妈妈我走了，寒假就回来。

可是寒假她没有回来。后来所有的寒暑假都没有回来。

“妈妈，”她的声音从旁边传来，“你看见了吗？”

我点头。说不出话。

“妈妈，”她的声音远了，“我也看见你了。”

我看见她了。看见她在另一个地方，长大了，二十三岁，二十五岁，二十八岁，快三十岁。看见她恋爱了，工作了，有自己的家了，有自己的孩子了。看见她偶尔想起妈妈，在某个失眠的夜里，在某个看见月亮的夜里，像此刻的我一样，望着夜空，想着什么。

“妈妈，”她的声音已经很远了，“我很好。”

星星开始下降。天文馆的穹顶慢慢模糊，座位慢慢模糊，她握着我的手慢慢松开。我想抓住她，手却穿过她的手指，穿过夜风，穿过毛茸茸的月光。

“妈妈，”最后的声音从很远很远的地方传来，“你也要好。”

我睁开眼。阳台上，铝合金窗框是深灰色的，水泥也是深灰色的。月亮还在，毛乎乎的，像裹着一层薄薄的泪。

窗外无雨，窗内有泪。

我躺了一会儿，又走到阳台。月亮还在那里，和我睡前一样，和十九年前一样。古人说月亮发毛明天下雨，可他们没有说，月亮发毛的夜里，会有女儿坐着星星回来，带妈妈去一趟天文馆特别场，看一场关于一生的电影。

后来我想，那不是天文馆，那是时间。特别场也不是特别场，那是时间偶尔打开的一扇窗，让走散的人，隔着十九年的月光，再看一眼。

天快亮了。毛月亮慢慢淡下去，像褪色的珊瑚绒睡袍。我站在十七楼，站在正月初九的尽头，站在十九年的边上，忽然想起她百天时教过的一首童谣：

月亮婆婆，点灯照亮。

照到东边，照到西边。

照到妈妈，照到我。

神奇的是，才百天，我念“我”的时候，总是把手指向自己，小小的指头，指向胸口。

《星回》/锦瑟

毛月浮深宇，

星槎渡母怀。

天穹开蜃阁，

十九载光来。

此刻我也想指向自己。可胸口那里，满满的都是月光。