童年（自传）之一

老曰兔

（一）出生

我出生在渔临关，这是西小江上的一个水上税务关，从北宋末年起就设立了，随着税务人员的增多，这儿演变成一个村落，位于江东岸的渔临关属山阴县管，位于江西岸的渔临关属萧山县管，两个渔临关村之间有一座五孔大石桥相连，明朝时就有了，叫保安桥，老百姓叫渔临关大桥。

一直到上世纪，我们这里的交通还全靠水运，船是最重要的交通工具。从临浦到绍兴之间，渔临关是个必经的大船埠，临浦到绍兴的航班，下午二时经过，而绍兴开往临浦的航班，则是下午四时经过，为安全计，过大石桥桥孔前，必定鸣响气笛，当时人们家里多无钟表，这气笛声也成为了计时的工具。

说到我的出生，必定要说到我的爷爷，我爷爷十四岁在绍兴一家金银首饰铺当学徒，学得一手好手艺，绍兴城许多大户人家太太，指名要买他打造的首饰，名声鹊起，遂自起炉灶，开了一家叫福源记的小铺。在老家他娶了十里八乡有名的美女李氏，其小脚还不到三寸，头胎为一女，后连生二子，取名杏奎杏孝，如同双胞弟兄一般，一起上了私塾，不料那年天花流行，哥俩一齐染上，半月之内，竟先后夭亡。爷爷闻讯，赶回家中，不思茶饭，卧病半年，绍兴的首饰铺也折价转让给别人，在家照料田产，不料天命生就，后来奶奶又二次怀孕，尽管生下两个如花似玉的小千金，爷爷仍心怀不满，在“无后为大＂观念的支配下，抛妻离女，到桐庐窄溪镇上，用自己手艺，重开了一间首饰铺，打祘重整家业，再娶一房妻子，生它几个儿子。

奶奶闻之，心急如焚，拖着一双小脚，两次转船，来到窄溪，跪在爷爷面前，劝其回心转意，并告知他，大伯有三儿，由其任选一位，过继为子，爷爷择三子中最忠厚老实肯干之老小杏兴为儿，是为我父亲也，从此爷爷破涕为笑，专心家庭了。

我父亲过继给爷爷后，尊敬二老，奋力劳动，一家和睦，只是我母亲的生育，非遂人愿，先是生二女，第三胎生得一男，落地即亡，又生为女，奶奶终日去寺庙烧香，求菩萨保佑能得一孙子，爷爷年已七十三岁，又卧病不起，这日忽对家人说：我梦见杏兴家头顶有祥雲盘旋，此次必生男丁，老太婆天天去庙里烧香，感动佛祖，必有所赐，故拟取名为鼎雲（后来上小学，我嫌笔划太多，写起来麻烦，自行改为丁云），说完竟撒手西去。

爷爷死后，母亲作为儿媳，拖着大肚子披麻戴孝，经三夜守灵，送上钱家湾山上。因连日劳累，回家后觉肚里胎动，似有生产迹象，奶奶忙叫接生婆前来，当绍兴方向开来的航班汽笛鸣响时，我也呱呱落地，来到人间，这一天是农历辛卯年五月二十六日，是兔年。

妈妈后来对我说：生你时正值梅雨季节，又潮湿又闷热，我身披麻袋，爬山送丧，太累了，害你早产，如爷爷不死，你大概还要一月才会出生！因家得孙子，奶奶欣喜若狂，好象得一宝贝，抱着不放。但母亲下身殘血一直未清，奶奶从接生婆中得一土方，将秤砣在灶中煨红，放入泡好的红糖水里，叫母亲趁热喝下，全身出汗，一周后，瘀血干净了，但火毒攻心，内火甚旺，嘴上，乳头上都长出了热疱，疼痛万分，无法喂食，母亲看我饿极时的哭喊声，悲伤地感叹：原本以为五月的兔子有草吃，谁料想我可怜的宝宝，望着奶头没奶吃！奶奶抱着我，四处觅奶，正好桥南有一叫永毛家的，三月前新添一儿，经商量求情后，答应每日哺乳一次，其余时间，均以糖水米汤喂之，早产加上缺奶，伎我从小就是个体弱多病的孩子。

（二）、蚂蚁哥哥扛鲞头

打我会走路开始，我就自己一个人会玩了。萧绍人爱吃咸的东西，如霉干菜，萝卜干，还有鲞，鲞就是咸的鱼干，有一种叫三刨勒鲞，远闻有些臭，近闻实在香，只要一小块，能下二碗饭，不过，这种勒鲞很少吃到，通常吃的是便宜的小鱼干，就叫鲓鲞。

吃完饭，奶奶照例要喂猫，用吃剩的鲞骨头加点米饭，就是猫的午歺，这只狸花猫已养了8年，奶奶说它已相当于人已活了五十岁了，祘是个老猫了。我从碗中拿了一个鲞头，就去玩我自己的游戏了，在墙角处一蹲，就会看到几个小蚂蚁正在寻觅食物，我把鲞头一放在地上，蚂蚁就过来了，它先闻了闻，就准备把鲞头拖回窝，可对小蚂蚁来说，这鲞头简直就是一座大山，它怎么也拉不动。于是，小蚂蚁就回去报告，过了一会，来了十几只比它大一倍的中蚂蚁，同样是先闻后啃，认定这件物品不错，采用集体作战的方法，前面的拖，中间的扛，后面的推，蚁多力量大，眼看这鲞头就要启动，我急中生智，拿起一块小石头压住鲞头，这下，中蚂蚁也拉不动，只能回窝搬救兵。

精彩的时刻就要来到了，这次以大蚂蚁为主将，大中小形成浩大的阵容，几百只蚂蚁浩浩荡荡地向目标进军，我兴奋极了，对着这壮观的场面，喊着刚学会的顺口溜：蚂蚁哥哥扛鲞头，好吃好用全搬走！

一会儿，大蚂蚁掀掉了我压在鲞头上的小石头，鲞头象一顶花轿，在中小蚂蚁的簇拥下，被抬到洞口，蚂蚁能拆大为小，将鲞头分成小块，我目送着蚂蚁进洞，沉浸在胜利的喜悦中。

不过，我从来没见到过蚁王，奶奶说：蚁王从来不出洞，它是母的，整个洞的蚂蚁都是它生的。