《马年正月正~胡集书会盛》

欣有灵犀

马年正月十二，阴云浮在鲁北的天边，风里还裹着未散尽的年味儿。我们回望摄影群一行人，踩着冻得微硬的青石板路，走进胡集镇——这方被曲艺浸润了七百多年的土地。胡集书会，不单是“书”与“会”，更是活态的年俗、流动的乡音、扎在泥土里的文化根须。欣有灵犀挎着70D，手机vivo X50pro也揣在兜里，快门一按，不是记录，是接住了一段正在呼吸的时光。

刚进镇口，一座青砖灰瓦的牌坊就迎面立住，檐角悬着几盏红灯笼，像还没熄的年火。我们一群人笑着聚拢过去，羽绒服、毛线帽、围巾颜色杂得热闹，却意外和谐——仿佛这书会本就该是这样：不讲排场，只讲人气；不求整齐，但求热乎。灯笼光映在脸上，连影子都带着喜气。

转过街角，豁然开朗。一块巨岩蹲在河岸，粗粝、敦实，像从地里长出来的老骨头。大家踩上它前的石台合影，有人踮脚，有人搂肩，笑声惊飞了枝头几只麻雀。远处河水缓流，枯树疏朗，天地清寂，而我们这一群人，偏把冷天站成了暖局。

再往里走，一尊骑马铜像立在开阔场中，马蹄扬起，骑手勒缰回望，仿佛刚从说书人的惊堂木声里跃出。四个人静静站在雕像下合影，没说话，只把围巾裹紧了些。那一刻忽然懂了：胡集书会的“马”，不只是生肖，更是奔腾不息的曲艺之魂——它驮着鼓词、快书、西河大鼓，从元明跑来，至今未歇。

小书场已开锣。黄衣折扇一展，扇骨开合如惊堂木响；绿衣同伴举着手机，镜头微微晃，却晃不出台上那股子劲儿。红地毯铺得厚实，黑色乐器架旁，一柄鼓槌还斜倚着，像刚歇口气。台下没椅子，人挨着人站着，小孩骑在大人肩头，踮着脚看——这哪是看戏？分明是接续一种活法。

皮影戏的幕布一亮，光就活了。红衣老艺人十指翻飞，影人腾挪跳跃，马嘶、刀鸣、莺啼，全在方寸白布上。旁边一个穿黑衣的小男孩仰着脸，眼睛一眨不眨，小手还无意识地跟着影子比划。幕布后，有人举起相机，快门轻响，像怕惊扰了这光与影的古老契约。

又一处皮影摊前，人围得更密。桌上摆着皮驴、皮刀、皮袍子，油亮亮的牛皮泛着温润光。有人用手机凑近拍影人关节的铆钉，有人蹲下看艺人脚边那双磨得发亮的布鞋。没有“非遗”的标签，只有“再演一段”的央求——书会的真味，从来不在展柜里，而在人声鼎沸的街巷中。

大戏台子搭得敞亮。演员甩袖、亮相、抖髯，水袖翻成云，髯口抖出风。幕布上“2026年胡集书会”几个字被烟花图案簇拥着，可真正炸开的，是台下那一声声叫好——不是礼节性的掌声，是听懂了词儿、咂摸出味儿后的由衷击节。

红幕布、红灯笼、红横幅，连冷风都像被染暖了几分。穿红袍的艺人唱到高亢处，声音撞在银行大楼的玻璃幕墙上，又弹回来，混着观众跺脚的节奏。有人呵出白气，有人把冻红的手揣进袖筒，却始终没挪开眼——这年，是过在戏文里的；这春，是等在鼓板声中的。

台上那位红袍人正说到动情处，手势劈开空气，像要劈开一冬的沉寂。音响嗡嗡地响，粉色外套的观众举起手机，镜头微微发颤，却稳稳框住了那一身红、一腔热、一段未完的书。

曲艺集市的小台子更近人。黄花旗袍的女子唱《王二姐思夫》，字字咬得清亮；黑衣老者抱三弦，指头一勾一挑，弦音就淌成河。小鼓搁在台沿，鼓槌静卧，像随时准备应和下一句词——胡集的曲艺，从来不是独奏，是众人搭起的台，是街坊凑成的场。

忽见一只红熊蹦跳着穿过人群，怀里金元宝晃得人眼亮。它朝孩子们挥手，孩子们追着跑，笑声撞在灯笼上，叮当响。旁边戴黑帽的汉子笑着让路，胸前红绶带在风里轻轻摆——这书会，连吉祥物都带着鼓点的节奏。

“2026黄河大集·胡集书会”的横幅在风里微扬，灯笼垂落，烟花图案静默燃烧。一位红衣表演者正挥袖转身，台下快门声连成一片。没有谁在“观看”，我们都在“参与”——用眼睛听，用耳朵看，用心把一段书、一折戏、一声锣，接进自己的年光里。

一位穿黑羽绒服的女士站在台中央讲话，声音清亮：“书会不是老古董，是咱胡集人年年续上的那口气。”她身后横幅鲜红，中国移动的标志安静伫立，像在说：古老与当下，本就不该划界。

皮影幕布又亮了。红蓝衣的艺人双手悬空，影人便在光里策马、挥刀、拜堂。幕布后，观众的影子也叠在上面，晃动、聚拢、又散开——原来我们看的不只是影，更是自己映在传统幕布上的轮廓。

幕前坐满人，黄衣小孩仰着脸，蓝衣先生捻须点头，红衣女子轻拍膝打节拍……光从幕布后透来，把所有人的侧影拉长，融进同一片暖色里。那一刻忽然明白：所谓“马年正月正”，正的不是日子，是人心尚热、曲音未冷、灯火长明。

离镇时回望，牌坊上的灯笼还在风里轻轻晃。我们带走的不是几张照片，而是鼓板余震、皮影余光、还有那句未唱完的——“且听下回分解”。

书会散了，年没散；马年正月正，正的是生生不息的热乎气儿。