<p class="ql-block"><b> 文：清清白白</b></p><p class="ql-block"><b> 美篇号：11823694</b></p><p class="ql-block"><b> 图片：手机自拍</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 不过十五都是年</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 文/清清白白</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> （散文）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 腊月廿三送灶神，正月十五闹元宵，老辈人讲，“不过十五都是年”。这不，刚过初十，郑州的战友们就聚在一家老餐厅里，圆桌铺着白桌布，热菜一盘接一盘往上端，米酒杯碰得清脆响。红帘子垂着，映得人脸上都泛光。有人夹菜时还笑着喊：“慢点吃，年还没过完呢！”——话音未落，一筷子糖醋排骨已经进了碗里。年味不在日历上，而在筷尖上、笑纹里、一声声“老团长”“老排长”的称呼中。</p> <p class="ql-block"> 两位老战友并肩站着，一人手里攥着个搪瓷小酒杯，一人托着半块桃酥，就着窗边斜进来的光，拍了张照。照片洗出来，顶上手写了仨字：“哥俩好”。</p><p class="ql-block"> 没摆姿势，也没喊“茄子”，就那么自然地笑着，眼角的褶子像被年味儿熨平的旧信纸。我坐在旁边沏茶，水汽一腾，忽然觉得，所谓团圆，未必是整整齐齐坐满一桌，有时就只是两个人，一盏茶，半块点心，和一句不用解释的“哥俩好”。</p> <p class="ql-block"> 席间，大家回忆起前年春节，刘自虎副师长从包里取出一枚奖牌，红绸子裹着，金边在灯光下微微发亮。他没多说，只轻轻放在桌角，像放下一段沉甸甸又轻飘飘的岁月。</p><p class="ql-block"> 旁边人笑着碰杯：“这个纪念奖牌，比咱当年的军功章还烫手！”满桌哄笑，笑声撞在红帘子上，又弹回来，暖烘烘的。年不是只喝一杯2013年的茅台酒，它也认得旧物老人手中的一块奖牌，一杯热茶，一句玩笑，都是年在悄悄续费。</p> <p class="ql-block"> 记得前年小聚时，刘副师长拿出他在家收拾旧物，翻出一只白搪瓷杯，蓝边，红字：“赠给最可爱的人 中国人民赴朝慰问团”。杯底有道细小的磕痕，像一道浅浅的笑纹。我拿它盛了碗元宵，黑芝麻馅儿的，浮在糖水里，圆润、温软、微微晃动。</p><p class="ql-block"> 窗外略有寒气，屋里灯亮着，电视里的歌声轻轻淌着。原来年味，有时就藏在一只旧杯子盛住的热气里——它不声张，却一直是热的…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那只搪瓷杯刘副师长擦得干干净净，摆在家中书架最顺手的位置。不装水，也不盛茶，就空着，像留个位子。等哪天老战友到家里来，随手一拿，倒上热水，咕咕咚咚喝几口下肚，热气一冲，话就跟着出来了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年啊，说到底，是人心里不肯撤下的宴席——席面可以散，杯盘可以收，可那股热乎气儿，得一直续着，续到正月十五的灯笼熄了，续到二月二的龙抬头，续到春耕的犁翻开第一道土——只要人还愿意为一顿饭、一张照、一句话，一股高兴劲，特意腾出时间，年，就一直没过完……</p>