边疆万里行，昵称：华平，美篇号：86102294，照片：网络 自拍

华平

当一名军事记者，就是上了一个好大学。

《空军报》社，是我军旅生涯的一个“高地”。这里群英荟萃，从全国空军部队选拔而来的精英们，个个业务精湛，精神昂扬。作为师级单位，报社虽只三十余人，却人人都是独当一面的好手。初来乍到的我，从师部干事到这个新集体，顿感“装备不齐”、底气不足，仿佛一个没上过正规大学的插班生，知识体系支离破碎，急需补课充电。

正是在这里，我开启了一所真正意义上的“大学”。

它的第一门“必修课”，便是1983年冬的“边疆万里行”。作为报社组织的首次大型边防采访，任务是在最寒冷的季节，深入中国最北端的空军雷达站，记录官兵们战风斗雪的英雄事迹。没有犹豫，我主动请缨：“我去！”

三九寒天，我与两位报道员一路向北。从北京零下8度的微寒，到哈尔滨零下20度的冰冷，再到齐齐哈尔零下近30度的酷寒，当我们抵达漠河时，气温已骤降至零下40多度。尽管身着“四皮”——皮大衣、皮帽子、皮手套、大头鞋，可呼吸进肺里的空气，仍如拳头般一拳拳重击着脸颊与鼻腔。在漠河雷达连的那个清晨，指导员告知天气：“零下50度！”我心里一颤，却在此后不敢将这一真实数字写入报道，唯恐被人误解为夸张。但自己明白，这刻骨铭心的严寒，已化作人生的一笔财富。

离开连队时，年轻的指导员执意要送我们。他将我塞进驾驶舱，自己却爬上了无遮无拦的卡车车厢。卡车缓缓启动，他在车斗里使劲搓着脸，连说“没事”。望着他的身影，我心里很不是滋味。那一刻，零下50度的严寒，不仅冻在脸上，更深深刻在了心里。

最难忘的，是在虎林一个雷达连的夜晚。那夜大雪纷飞，我们在阵地上感受着“月黑雁飞高”的边关诗意。半夜，急促的警报声骤然划破寂静。油机轰鸣，雷达开启，我从沉睡中惊醒，披上皮大衣冲上雷达车。只见高个子连长端坐标图桌前，沉着镇定。标图板上，二十余架苏军重型轰炸机的信号正向我国边境逼近。报务员急促的滴滴声、标图员敏捷的报位声，在这狭小的空间里交织成紧张的乐章。我知道，这些信息正同步传向哈尔滨、北京，牵动着无数神经。那一刻，连长挺直的腰杆、冷峻的眼神，让我真切感受到了什么叫“有人在替我们负重前行”。直到清晨才知，那是那些重型轰炸机因骤降的暴风雪引发的转场飞行，虚惊一场。

这趟边疆万里行，让我收获的远不止几篇报道。在小兴安岭的密林里，在呼伦贝尔草原的“桃花岛”上，我不仅品尝过“飞龙”、狍子肉、冰河鲤鱼等珍馐，更在老乡的热炕头上、在官兵们粗糙的大手中，触摸到了边防最真实的温度。

后来我在文章中写道：我们寻常百姓的“岁月静好”，是因为有人在严寒艰苦的远方，默默守护。那位年轻的连长，以及无数像他一样的军人，正是这静好岁月背后最坚实的屏障。

王安石说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”而军事记者的幸运，便在于能抵达这“险远”之地，记录那些“人之所罕至”的壮美与坚守。这所没有围墙的大学，用风雪作教材，以使命为导师，教会我的不仅是采写编评，更是一种责任——将那些沉默的守护、无声的付出，告诉给安宁中的人们。

当军事记者，就是上了一个好大学。它的课程，有时冷峻如刀，有时滚烫似火，却让人终身受益。