跟车

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：北大荒

我在黑龙江生产建设兵团独立二团四连下乡六年，始终在农业连队干农活，是连队的农工：春播破冻土，夏锄伏骄阳，秋收挥镰如雨，冬修水利凿冰凿雪。农活如山压肩，汗珠坠入黑土即被吸尽，脊背弯成犁铧的弧线，却在无声中犁开了生命的纵深。而“跟车”二字是农工的一项主要工作，却在我血脉里刻下最深的辙痕——它不是尾随，而是以脚步聆听大地的脉搏，以肩膀称量风雪的厚度，以体温焐热一程冰封的归途，把行路，走成一场与土地的深情对谈。

跟车，是泥泞里的咬牙坚持：装卸、送粮、送肥，拉煤、拉砖石，肩头扛着活计，脚底磨着风霜；我们还经常去山里拉柴，而一旦车轮驶向林海，心便也松了缰绳。车斗成了移动的驿站，车辙是伸展的闲适，风在耳畔低语，云在头顶游移，人便成了旷野里最自在的行者，心随车辙，渐行渐远，渐阔渐轻。

可真正让我懂得“跟车”分量的，是那个霜花结在睫毛上的冬晨。老班长一声令下，我踏进马号，驾车的老郭已立在三匹枣红马旁，缰绳垂得稳，眼神静得深。我们牵马、套鞍、系缰，动作不快，却像在应和山野的节拍；我跃上车辕，他扬鞭一响，马儿长嘶，车便冲进林海——不是赶路，是应邀赴山。

山坳里松风清冽，老郭勒缰停驻，马儿垂首立定，我们持锯入林。选树不挑粗壮，偏爱清瘦挺拔的，锯齿轻推，木屑飞如初雪；倒下的树干横卧雪地，像一行未写完的诗。我们俯身抬运，柴捆一摞摞垒上车斗，越堆越高，几乎要触到低垂的云影。老郭俯身系绳，青筋微凸，一圈圈缠紧，仿佛把整座山的沉实与温热，都系进了这辆吱呀作响的马车里。

归途寒彻骨髓，零下三十多度，风刮脸生疼。我初时端坐车辕，衣襟灌满冷气，指尖发僵；为了暖身，不多时便跳下车，跟随马车的后面，在雪地上拔腿狂奔，直到额角冒汗、血脉奔涌，再跃上车辕，再跳下，再奔跑……如此往返，人与马、车与路，在冰封大地上踏出一串喘息与节奏交织的印痕。这哪里是运柴？分明是以体温丈量荒原，以脚步叩问自己还能不能更热一点、更韧一点。

马车缓缓驶回连队时，日头正悬中天。卸鞍解套，轻抚马颈，把三匹汗津津的枣红马牵进暖烘烘的饲养室。缰绳垂落，马鼻喷出团团白气，像一句无声的收束。我立在马号门口，呵出一口长气，白雾升腾里，竟觉浑身轻健，心间澄明——原来粗粝不是生活的底色，而是光透进来的地方；奔忙不是目的，是身体在确认自己还活着、还能舒展、还能与风同速、与马同行。

那一日，北大荒没教我怎么扛更重的柴，却教我如何把重担，走成一段有节奏的呼吸。

后来我才明白，“跟车”不是被动跟随，而是以脚步校准大地的脉搏，以呼吸应和马蹄的节律。车辙所至，不是路径，是心路的延展；缰绳所系，不是牲口，是人与土地之间那根温热而柔韧的牵连。风雪里奔出的那几趟来回，早把“苦”字跑散了，只留下一种笃定：只要腿还抬得起来，心就还没停摆；只要还能跃上车辕，人就仍走在自己的节拍里——不快不慢，不慌不倦，像那三匹枣红马，蹄声落地，自有回响。

多年后，我返回天津上学，再没跟过车，可每当听见车轮碾过碎石的沙沙声，或是风掠过空旷车厢的嗡鸣，脊背就微微一热，仿佛那根旧缰绳，还轻轻搭在腕上——它不勒人，只提醒：你曾跟过一辆马车，也干过跟车的活。

那马车早已不在，可它留下的辙痕，却在我心里越压越深、越走越亮。原来人这一生，未必非要奔向某个终点；有时最踏实的抵达，是把一段路，走成自己的呼吸，我在北大荒有“跟车”的经历。

2026年3月1日