春之序曲

龙乡隐士

2026年02月28日，正月十二，丙午马年庚寅月癸酉日，星期六。

细雨如丝，风也软，檐角垂下的水珠慢悠悠地敲着青砖。我们一家围坐在暖光里，茶烟袅袅，话头轻轻，像刚解冻的溪水，不急，却已开始流动——春，正踮着脚尖，往门缝里探头。

窗台边那枝紫花蕾，在微光里静着，枝条清瘦，却蓄着一股不肯低头的劲儿。它不声不响，却把整个春天的伏笔，都藏进了那一点将绽未绽的柔紫里。

街角那棵老树，红灯笼还挂着，像年尾舍不得摘下的余韵；可枝头已有花苞悄悄鼓起，青里透粉，像孩子攥紧又松开的小拳头。红与青、年与春，在同一根枝上轻轻握手——原来辞旧迎新，从来不是一刀两断，而是悄然交接。

再往前走几步，两树樱花已按捺不住，粉云般浮在街旁。风一过，花瓣便簌簌地落，不悲不亢，只把春意撒在行人肩头、石砖缝里、围栏的金属棱角上。春不是轰然降临的，是这样一朵、两朵、一树、两树，慢慢把冬天的余灰盖住。

雨夜的街道泛着微光，车灯划开湿漉漉的暗，红尾灯像一串将熄未熄的炭火。我坐在车里，看雨痕在玻璃上蜿蜒，像春在写一封没署名的信——字迹模糊，却句句温软。

回家推门，那只橘猫正蹲在玄关木凳上，胡须沾着夜气与微湿，尾巴尖轻轻卷着。它不叫，只把下巴搁在前爪上，望着我，又望望窗外——仿佛它也听见了，泥土底下根须伸展的轻响，听见了风里，第一声燕子试飞的微颤。

春之序曲，原不必锣鼓喧天。

它在茶烟里，在花苞里，在灯笼未摘的余温里，在雨丝垂落的间隙里，在猫须抖落的一粒夜露里。

它不报幕，只轻轻掀开帘子——

而我们，正坐在它刚刚暖好的光里，笑着，说着，慢慢把日子，过成一首永远演奏下去、动听、轻快而幸福的合奏曲。