盐的回响

子了

我的祖籍在四川乐山五通桥。

一岁那年，父母把我送回这里，托付给奶奶。听伯家大姐回忆，那时正值1961年——全党全民“大办农业、大办粮食”的困难时期，正在上初中的她休学一年，帮奶奶一起照看我。对那段幼年时光，我没有记忆。

　　第二次回乡，已是1979年。那年奶奶因胰腺癌病重，我再次回到五通桥。

最难忘的，是这里的水——喝起来总带着淡淡的咸味。我好奇地问大伯，他笑着说：“五通桥，本就是因盐而生。”

那时，大妈、大姐夫和许多亲戚都在盐厂工作。五通桥盐厂设施齐全，职工幼儿园、食堂、澡堂应有尽有，是人人羡慕的好单位。能在盐厂上班，体面又风光，找对象都格外有底气。

后来，从哥哥姐姐们的来信中得知，八十年代改革开放后，盐厂发展蒸蒸日上；川盐化工成功上市，职工还能认购原始股，一时风光无限。

　　第三次回乡，已是多年之后。此后虽多次回来，却多在乐山父母家短暂停留。目光常被乐山大佛吸引，五通桥的盐韵乡愁，反倒渐渐淡去。

直到今天，踏上仿古街新铺的青石板，走进五通桥盐文化博物馆，我才真正读懂这座千古盐城——叫五通，五通桥，水是咸的。

　　盐，这一大自然的慷慨馈赠，不仅是人类生存的重要基石，更是推动文明发展的关键动力。它曾被古人视作延续生命的“灵丹”，亦堪称影响历史进程的“白色黄金”。

早期人类主要通过自然途径获取盐：从盐碱地或盐矿表面刮取结晶；或通过猎取动物——在狩猎为主的时代，动物的血液、肌肉和内脏中含有丰富的盐分，足以满足人体基本需求。

然而，随着农业兴起，人类饮食结构改变，肉类摄入减少，对盐的需求大幅增加。人类开始主动制盐，并逐步形成因地制宜的生产方式：沿海煮海为盐，山地开采岩盐，盆地凿井汲取卤水——海盐、岩盐、矿盐、湖盐与井盐应运而生。

一、为何四川盆地盛产井盐

约两亿年前的三叠纪，今日四川盆地尚是古地中海的一部分，被称为“上扬子蒸发海”。当时气候炎热干旱，海水不断蒸发浓缩，盐分浓度持续升高，最终结晶沉淀。这一过程持续数百万年，形成了巨厚的盐岩层及富含盐分的卤水层。之后，地壳运动使古海消失，盆地抬升，那些远古沉积的盐层与卤水便被深埋地下，成为后世开采井盐的宝贵资源。

二、井盐的开创者

据《华阳国志·蜀志》记载，公元前255年至前251年间，秦孝文王任命李冰为蜀郡守。李冰不仅主持开凿成都两江，灌溉万顷农田，还善于勘察水文地脉，曾开广都盐井、修治陂池。同书还载，南安县（今乐山）有雷坻、盐溉两处险滩，均为李冰治理沫水（大渡河）时所开凿。

自此，蜀地开始自主生产井盐，中国井盐生产的序幕正式拉开。李冰不仅因都江堰闻名于世，更堪称四川井盐开发的“开山鼻祖”。

三、五通桥井盐的威力

五通桥地处威西盐矿带核心，盐藏丰富，盐井密布。自古至今，井灶不绝，薪火相传。

在这片土地上，流传着一段惊心动魄的传说：抗日战争时期，日军飞机不敢低飞轰炸五通桥，据说是因为“怕盐工竖给苍天的矛”。

那画面是：威西盐矿带上每一口竖井的井架，仿佛大地向天空生长的银色根脉。当日军飞行员从云层俯冲，看见的是提卤井架在暮色中泛着铁灰光泽，缆绳紧绷如弓弦，宛如千万尊高射炮悄然对准苍穹。而盐工照常烧灶熬盐，升腾的蒸汽弥漫成雾障，遮蔽了日机视线。或许正是这种沉默的“防御”，让日军始终不敢靠近五通桥。

　　抗日战争全面爆发后，随着沿海盐场相继沦陷，国民政府盐务总局于1938年从重庆迁至五通桥。从此，五通桥一跃成为全国盐务管理中心，肩负起“川盐济楚”的历史重任，保障了抗战大后方的食盐供应。

食盐从五通桥装船起运，沿茫溪河、涌斯江汇入岷江，经乐山港中转，再转运至重庆等后方核心区域。正如人们所言：“盐粒看着脆弱，可给它千年时间，它能腌透历史，也能骗过钢铁。”五通桥那沉默的井架，便是守护天空的脊梁。五通桥的盐，以其巨大产量、丰厚税收和完整工业协同效应，成为中国抗日战争胜利不可或缺的基石。

四、跷脚牛肉：盐工的美食智慧

“食源于生存智慧，生活因创造而美。”苏䅲跷脚牛肉、牛华麻辣烫的诞生，正是这句哲言的生动写照，而其背后，与五通桥深厚的盐业密不可分。

传统制盐采用“凿井汲卤煮盐法”：凿井→提取地下卤水→架锅煎煮→结晶成盐。在这一系列繁重工序中，牛扮演着不可或缺的角色。提取卤水时，竹筒从千米深井提拉，卤水涌入，过去靠人力或牛拉，这便是天车转动的原理。卤水运送到炉灶，需人力肩挑或牛车将沉重的卤水桶（据记载，标准木制背桶可装载75至110斤卤水）运至灶旁。制成盐后运往码头，同样离不开搬运工和牛车。牛的数量，既与盐的生产规模息息相关，也直接反映盐场的家业厚薄。据记载，某年因突发牛瘟，大量牛只病死，导致盐业生产几近停滞。

当牛因年迈或伤残无法劳作时，这些被淘汰的井牛为底层民众提供了丰富的肉食来源，催生出一条产业链。盐博物馆陈列的“张爷会碑”可为佐证：此碑2020年发现于五通桥区金山镇，碑文记载清嘉庆二十一年（1816年）当地成立屠帮行业组织“张爷会”，为张飞塑像。此碑是乐山地区唯一相关文字实物，其价值在于揭示清代五通桥盐业的繁盛——汲卤运输依赖牛力，每年淘汰数千头牛，由此催生庞大屠宰业。

　　由此诞生的“苏稽跷脚牛肉”和“牛华麻辣烫”，正是乐山饮食文化的典型代表。跷脚牛肉因盐工在繁重劳动的间隙，常一脚跷起搭在桌杠上吃饭而得名；麻辣烫则是盐工长期身处潮湿井场、灶房，为补充体力、驱除湿气而创造的饮食智慧。这些“平民至味”最终成为响亮的城市美食名片，双双入选省级非物质文化遗产。

五、“桥牌”：与盐有关的非遗

五通桥有一种与盐有关的纸牌游戏，当地人习惯称“桥牌”或“桥字牌”，因起源于五通桥而得名。它还有一个更广为人知的名字——“贰柒拾”，2006年列入乐山市首批市级非物质文化遗产名录，在乐山地区被视作“乡粹”。当地人常说的“扯贰柒拾”，正是对这种游戏的亲切称呼。

“贰柒拾”最初并非纸牌，而是竹签。其历史可追溯至清乾隆年间，彼时五通桥盐业兴旺，码头搬运工每搬运一包盐或一筐煤，便得到一根特制竹签作为计酬凭证，凭此结算工钱。工余闲暇，大家便用这些写有数字的竹签组合游戏，消遣娱乐。久而久之，记账工具演变为娱乐纸牌，流传开来，形成今天的“贰柒拾”。

　　“贰柒拾”牌具极具特色，整副牌共80张，分红黑两色。牌面数字从“壹”到“拾”，每个数字各8张（红黑各4张）。其中，红色代表“盐”，对应“贰、柒、拾”及其大写；黑色代表“煤”，对应其余数字。

据相关资料介绍，“贰柒拾”竞技性强、变化多端，通常三人参与，通过“吃”“碰”“摆”将手中牌组合成特定牌型，以达成“和牌”。该游戏长期依赖口传心授，无统一书面规则，在不同地区和玩家中规则灵活变化。

从古至今，“贰柒拾”一直是乐山人民重要的社交方式，广泛出现在节庆、婚丧等各类场合。令人惊叹的是，这种独具地方特色的纸牌游戏，还曾被巴黎世界扑克牌博物馆收藏，从乐山走向了世界。

六、四望关：因盐而名的关口

四望关原名“四望溪”，地处涌斯河与茫溪河交汇处，自古为盐运要津。早在秦汉时期，这里便是南安县的盐业关口。北宋《太平寰宇记》明确记载“四望关”为稽查水路盐运的关卡，负责检查过往船只。明代，官方在此设“四望溪口巡检司”，进一步加强盐运管理。盐船自此处入茫溪河，远销云贵。

四望关两河沿岸古榕成荫，古牌坊与山水、桥梁融为一体，构成“十里山水十里城”的独特画卷。

四望关盐税征收地：在清代，这里是重要的盐政机构所在地。在博物馆见过的“四望关银锭”，就是在这里征收盐税后熔铸的，上面的字样直接标明了它的来源。

　　四望关和与之相依的浮桥，共同构成了五通桥的重要文旅景观。

浮桥最早于1957年建成，横跨茫溪河，连接四望关与对岸江声码头，既便利交通与盐运，又可在洪水期灵活排洪。此后，浮桥曾一度被洪水冲毁，2008年得以重建。重建后的浮桥全长200米，宽4米，由33只木船拼接而成。至2024年，当地又新建一座浮桥，连接青龙咀广场与四望关，两座浮桥“牵手”，将涌斯江与茫溪河三岸连为一体，形成一道新的风景线。

如今，浮桥不仅是重要交通设施，更因其独特风貌与历史底蕴，成为游客打卡热门之地。出于安全考虑，每逢洪水期前，相关部门会将浮桥拆除，移至水流平缓处停泊，待汛期过后再重新搭建。

每次回五通桥，我都会去四望关牌坊下站一站，到浮桥上走一走。四望关——这座因盐而兴的关口，是我理解家乡的“起点”。它见证了盐运的繁忙，也承载了这座千年盐都，从盐码头到“小西湖”的岁月变迁。

七、诗里的盐：一个清代知县的见证

走出博物馆，想起清嘉庆年间，一位名叫程尚濂的犍为知县，也曾站在五通桥畔，写下《五洞桥观煎盐》：

辘轳盘盘短瓶挈，煮海奇功输地脉。

轮囷推出炮车云，十里晴岚冻成墨。

井眼旧在桥之西，新眼乃达牛华溪。

九仞功成在一勺，奚翅东海北海争提携。

君不见，唐初盐井六百有四十，十八盐池共沿袭。

汉朝盐铁几异同，宋代盐钞更纷沓。

吁嗟乎！府海宁徒霸国才，斗筲亦足济时隘。

地不爱宝利源开，民赖其利无荒怠。

我来正值晚凉天，万灶青烟生远黛。

煎盐辛苦更谁知，篝火频催中夜喟。

“万灶青烟生远黛”——两百年前的盐灶青烟，与两亿年前的古海沉积，竟在这片土地上遥相呼应。诗中的“煎盐辛苦”，与盐工的“生存智慧”，共同构成了五通桥的底色：既是历史的馈赠，也是人的创造。

盐工号子

　　傍晚，我再次站在四望关前。夕阳西下，浮桥在水面上轻轻摇晃。我俯身掬起一捧茫溪河水，指缝间流淌的，是两亿年前古海的味道，是千年盐灶的余温，是我血脉里那缕若有若无的咸。

原来，乡愁是有味道的。它是五通桥水里那抹淡淡的咸，是奶奶灶台上盐罐的气息，是浮桥木板在脚下轻微的吱呀声。无论走得多远，这抹咸味都渗在骨子里，像那些深埋地下的盐层，静默，却从未消失。

五通桥，水是咸的。这咸，是故乡的味道，是时间的味道，是家的味道。

2026年2月28日23：58

写于茶园