碛口古镇（山西行系列）

义

我们一行自驾来到古镇碛口镇，望眼向前——一座巍然矗立的石牌坊静默伫立在路尽头，飞檐微翘，石柱沉稳，匾额上的字迹苍劲有力。蓝天澄澈，绿树轻摇，几串红灯笼在风里微微晃动，像一声轻轻的招呼，把人从车窗外的尘嚣里，稳稳接进这方山水与时光共守的古镇。

碛口古镇，中国国家级AAAA级旅游景区，就在这吕梁山北麓、黄河东岸的怀抱里。它不靠山势险峻夺目，也不凭水势浩荡争锋，却因黄河第二碛“大同碛”的横亘，成了水运折腰、陆路抬头的咽喉之地。那堵写着“天下第一镇”的老城墙，砖石斑驳却筋骨犹在，飞檐下游客驻足仰望，仿佛还能听见当年驼铃摇落夕阳、商号账本翻动的沙沙声。

转入明清街，青石板被岁月磨得温润发亮，两旁砖瓦房檐低垂，红灯笼一串串垂落，像未熄的旧时光。有人慢步，有人倚门闲话，连风都放轻了脚步。那块“明清街”的黄匾悬在门楣上，不张扬，却把六百年的呼吸，悄悄写进了每一道砖缝里。

“四和堂”三个字悬在门楣，门旁石狮静守，红灯笼映着青砖灰瓦，阳光斜斜地淌在石阶上，暖而静。我们没进去，只在门口站了片刻——不必推门，那股沉静的气韵已悄然漫过脚背，爬上衣袖。

古镇占地108.45平方公里，依山襟河，形如半圆。卧虎山静卧北侧，黄河水在脚下奔流不息，而大同碛的激浪，早已把这里推成了晋陕蒙交界处最繁忙的“水旱码头”。如今石板路旁停着汽车，可抬眼望去，货栈、票号、当铺的旧门脸仍端然立着，像一群不说话的老掌柜，守着自己的光阴。

转角忽见“碛口文创冰淇淋”蓝招牌，摊前骆驼玩偶憨态可掬，面具、小兽、卡通人物挤在竹篮里，红黄蓝撞得活泼又热闹。我们笑着买一支，甜味在舌尖化开时，忽然觉得：古老不必绷着脸，它也可以笑着，捧出一支冰淇淋来。

醋香先飘过来——“品质如一，匠心工艺”，红布招牌下，大木桶上一个“醋”字力透木纹。柜台里陈年老醋泛着琥珀光，旁边石雕小兽蹲着，绿植垂落，像一位老匠人，把酸香与耐心，一并酿进了这方寸小店。

“又见碛口”四个字刻在木匾上，金漆微褪却温厚。玻璃门敞着，窗格素雅，门口圆牌上写着“文创”，小雕像举着“Welcome”的手，红邮筒静静立在左旁——它不喊“欢迎光临”，只轻轻一立，便把文化与来客，接得妥帖又自然。

早自战国，这里就是兵家必争的渡口；南北朝时戍卒披甲守寒，元代起更成州县共管的要塞。2005年它戴上“中国历史文化名镇”的桂冠，2006年“碛口古建筑群”跃升为全国重点文保单位——不是被供起来的标本，而是活在烟火里的老镇。

小巷窄而幽，拱门上“复和店旧址”四字石刻清晰，两侧标牌一写“一般不可移动文物”，一列手写菜单，烟火气与历史感在砖缝里握手言和。电动车静静停在墙根，像现代悄悄蹲在古巷口，不打扰，只陪伴。

明清至民国，碛口是晋商血脉最滚烫的一段。西接陕甘宁蒙，东连京津晋中，黄河水运在此打个结，再由骡马驮向群山深处。如今石板路上偶有汽车驶过，可抬头望去，灯笼依旧红，屋檐依旧翘，历史没走远，只是换了一种步调，与我们并肩而行。

“九曲黄河第一镇”——这名字不是虚夸。它曾是晋商字号最密的街巷，是黄河中游航运的终点，也是商旅心中最踏实的落脚点。2023年游客多了，笑声浓了；2024年，5A创建已启程——修的是屋瓦，升的是温度，融的是故事。

石阶蜿蜒向上，拱门一座接一座，像时光的门环，轻轻一叩，便听见明清的足音。墙皮剥落处，青苔悄然蔓延；石缝里钻出几茎野草，在风里轻轻点头——老镇不靠完美示人，它用斑驳，把岁月讲得格外诚实。

湫水河裹着黄土奔来，与黄河相撞，在碛口东岸堆出一道千余米长的砾石滩——大同碛。它把400米宽的河道硬生生挤成80米，激流撞礁，船不能下，货只能卸。于是码头生，商号起，卧虎山下，一座镇便从水声与驼铃里，长成了今天的样子。

碛口之名，始见《隋书》，那时它还是烽燧林立的军垒。后来水运兴，商旅聚，它才慢慢褪下铁甲，披上布衣，成了人声鼎沸的镇子。如今站在老墙下仰望，飞檐如翅，砖石如骨，仿佛能看见千年前的戍卒与百年后的游客，在同一片蓝天下，交换了一个安静的点头。

清乾隆六年，黄河泛滥，曲峪、侯台两镇倾颓，商民携家带货，顺流而下，落脚碛口。从此，这里不只是渡口，更是新生的中心——水运的终点，成了商贸的起点。

光绪三年《永宁州志》写：“至今碛口虽未巨镇，秦晋之要津焉。”——它不争“巨”，只守“要”。就像一位沉稳的摆渡人，不喧哗，却让南北人流、东西货色，在此安然交汇。

抗战烽火也曾烧到这里，日军八次扫荡，古镇几近凋零。可红军建立晋绥根据地后，碛口又成了暗夜里的灯盏，物资、情报、希望，悄悄从这里渡过黄河。老墙无言，却记得每一段沉浮。

土改后，商号变民居，人散了，屋空了；九十年代末，人们重新看见这些老屋的筋骨与温度。修缮不是复原旧梦，而是让老墙继续承雨，让飞檐继续接风，让碛口，继续活在它该在的年岁里。

2005年国际研讨会在碛口召开，《碛口宣言》落笔成章；2006年，“碛口古建筑群”成为国保单位，世界遗产基金会也将它列入“百大濒危遗产”——不是因为它快消失了，而是因为世人终于懂得：值得守护的，从来不是凝固的标本，而是仍在呼吸的古镇。