【散文】我若提笔写相思

屿风

我若提笔写相思，不会写得缠绵悱恻，也不会写得撕心裂肺。男人的相思，本就藏在沉默里，埋在烟火中，落在无人看见的深夜。它不喧哗，不张扬，却沉得像压在心底的石头，一触碰，就满是温柔与酸楚。

我若提笔写相思，先写故乡那扇熟悉的门。写老父坐在门口抽烟的背影，写他日渐佝偻却依旧倔强的腰，写他每次见我归来时，嘴上不说想，眼里却藏不住的光。那些年，我总想着往外闯，以为远方才有天地，直到走远了才明白，最让我牵肠挂肚的，不过是家里一盏灯、一碗热汤、一句平淡的“回来了”。我写他粗糙的手掌，写他沉默的叮嘱，写我每次转身离开时，他站在原地久久不动的模样。那模样，刻在我心里，一想起，便红了眼眶。

我若提笔写相思，再写那些独自漂泊的日夜。写异乡街头的寒风，写深夜加班后空无一人的楼道，写出租屋里冷掉的饭菜，写抬头看见月亮时，突然涌上心头的孤单。男人习惯了硬撑，再累也不说苦，再难也不低头，可只有自己知道，某个瞬间，一句熟悉的乡音、一道相似的风景，就能轻易击溃所有坚强。相思不是眼泪，是明明很累，却还要笑着说“我没事”；是明明很想，却只能把话咽回心里。

我若提笔写相思，还要写岁月里那些来不及珍惜的人。写曾经并肩同行的兄弟，写年少时一起吹过的风、喝过的酒，写后来各自奔忙，渐渐少了联系，却从未真正忘记。写生命中擦肩而过的温暖，写那些没能说出口的感谢，写那些遗憾与亏欠，在时光里慢慢沉淀，变成淡淡的、挥之不去的思念。

我若提笔写相思，不写甜言蜜语，不写海枯石烂。我写清晨的第一缕阳光，想起有人曾为我早起；写傍晚的炊烟，想起有人曾等我回家；写雨天的一把伞，写寒冬的一件衣，写所有平凡日子里，最不起眼却最珍贵的温柔。男人的相思，是藏在行动里的牵挂，是落在细节里的深情，是不说“我想你”，却把对方放在心上每一天。

人生一路，走走停停，遇见很多人，经历很多事。有些东西会慢慢淡忘，有些情绪会渐渐平息，可刻在骨血里的相思，不会被时间冲淡。它藏在每一次回望里，每一次沉默里，每一次夜深人静的想念里。

我若提笔写相思，落笔是故乡，是亲人，是岁月，是所有我深爱与牵挂的一切。不求字字动人，只愿句句真心。原来，真正的相思，从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在烟火人间里，细水长流的惦记。

往后余生，愿我思念的人平安顺遂，愿我牵挂的人岁岁安康。即便不言不语，这份相思，也会一直在心底，安静而绵长。