一挥手二月已渐远

君

一挥手，二月已渐远。湖面浮着那座带天鹅图案的小木屋，像一句未写完的告别——它静静漂着，不靠岸，也不启程，只把倒影揉碎在微澜里。远处塔吊的臂膀还悬在半空，新楼一寸寸长高，而时间却悄悄矮了下去。二月啊，你来时带着立春的薄暖、小年的甜香、除夕的喧闹，走时却轻得像一声叹息。站在岸边，没送花，没写信，只把祝福折成纸船，放进水里：愿你带走所有迟疑与寒凉，留下顺风、顺水、顺心的余韵。

腊月十六，六六大顺日。枯莲静卧水面，干瘪却挺立，像二月最后一页日历，泛黄却筋骨犹存。它不争春，不抢绿，只把籽实收得饱满，等一场春风来唤醒。原来告别不是空手而归，而是把旧岁的沉淀，悄悄裹进新程的行囊。

立春那日，红纸剪出“立春”二字，梅花在边角悄然绽放。剪刀游走，纸屑纷飞，仿佛把整个冬天的沉默都剪开了口子。贴在窗上，看那抹红在风里轻轻颤——原来春天不是突然撞进来的，是被我们一剪、一贴、一盼，慢慢请进来的。二月走时，把春的请柬，悄悄塞进了衣袋。

腊月二十六，卡通小人举着鞭炮，灯笼一盏接一盏亮起来。风里裹着新春的味道，不是浓烈的烟火气，是蒸年糕的微甜、晒腊肉的咸香、还有窗花揭下时，胶纸残留的淡淡松香。二月走时，没带走这些味道，只把它们酿得更稠，等三月来时，一口就尝得到回甘。

腊月廿七，石桥静卧池上，红亭在远处守望。辞旧迎新，原不是推倒重来，而是像这桥——桥墩是旧的，桥面新铺了青石；亭子是旧的，檐下新挂了灯笼。二月退场，不是清空，是把旧日的砖石，默默垒成新岁的地基。

大年初三，悬索桥横跨水面，桥塔如笔，写一行“迎福神”的苍劲。河水平静，倒映着桥与城，也倒映着我驻足的身影。原来“渐远”是这样一种姿态：不回头，不挽留，只把背影站成桥，让后来的人，踏着光，稳稳走向对岸。

大年初六，六六大顺日。“顺风，顺水，顺财神”，话音未落，风已拂过耳际，水正漫过石阶，而财神爷的笑，早藏在邻家孩子攥着压岁钱跑过的笑声里。二月走时，把“顺”字悄悄绣在了每个人的衣襟内侧——不张扬，却时时熨帖。

正月十一，石子小路两旁灯笼未摘，旗子微扬。“一心一意”，不是执拗，是心沉下来后，听见自己脚步的节奏。二月渐远，像一盏盏灯笼由明转柔，光不刺眼了，却把前路照得更清。

二月再见！三月你好！新的月份即将开始，祝愿家人朋友继续幸福，把问候送给你们。

\——这句不是客套，是真话。因为挥手之间，我忽然看清：二月从未真正走远，它已化作湖面的涟漪、剪纸的余味、亭角的微光、桥下的倒影、灯笼里未熄的暖……它只是换了一种方式，住进了三月的晨光里。