哪年我们

理解万岁

　　哪年我们

写下这几个字，手就发抖了。

哪年是1976年。如今的年轻人翻动史册，才知那一年山河低垂、星斗陨落；而于我们，它早已不是年份，是心跳的节拍，是血脉里未曾冷却的潮音——哪年我们？就是那年，我们被时代轻轻一推，便站到了命运的门槛上。

　　1976年，是中国当代史中一个沉甸甸的坐标——山河震颤，星斗垂落，时代在悲怆中屏息，在静默中蓄力。那年，长治师范的校门尚未迎来我们，却已悄然为一群被历史选中的青年，预备了命运转折的入口：一扇门，静候推开；一段路，静待丈量；一颗心，正被青春重新校准方向。

　　这一年，三位伟人远行，大地悲鸣。七月唐山地裂，九月韶山月落，举国缟素，山河同泣。毛主席的逝世，不单是一个时代的句点，更是一声深沉的号角——它呼唤重建，呼唤反思，呼唤新生。而就在那肃穆的秋光里，长治师范的柳影之下，正悄然酝酿着另一场静水深流的启程：不是告别，而是重逢；不是终结，而是序章；不是退场，而是登台前的深呼吸。

　　十月金凤起，阴霾尽扫。粉碎“四人帮”的消息如惊雷滚过神州，也震落了压在无数青年心头的尘霜。历史在剧痛中转身，而我们，恰在转身的刹那，被命运之手轻轻推入长治师范的校门——不是旁观者，而是亲历者；不是过客，而是序章的执笔人；不是被时代挑选的幸存者，而是被教育托举的后来人。

　　1976年深秋，一群二十出头的年轻人，从晋东南的山坳、田埂、窑洞里走出，攥着薄薄一纸通知书，汇入长治师范。那是最后一批凭推荐入学的师范生，是“文革”后三期并成一期政策托起的最后一叶扁舟。与弟妹同坐教室，捧起课本的手微微发颤——不是因怯懦，而是因深知：这一纸通知，是被时代耽误的青春递来的和解书；更是教育薪火重燃的第一簇微光——微光虽弱，却足以映亮整条来路。

　　那时候，能进师范是天大的事，村里人都说：“念出来，就是先生了。”

那声音朴素，却重如千钧——它把“先生”二字，种进我们尚带泥土气息的年少心里。

　　可谁知，我们这批学生，偏偏和别的年份不一样。我们是“社来社去”生：从哪里来，就回哪里去。

不是飞向远方的鸟，而是扎进泥土的根；不是被时代放逐，而是被大地召回。

　　1976年秋天，踏入长治师范的校门：一对石狮静立两侧，鬃毛如刻，目光如炬，仿佛自清末建校之初便守候至今，见证过多少晨读的琅琅、晚归的足音、黑板上的粉痕与讲台上的白发。校门两侧墙壁上“为人师表，教书育人”八字遒劲如铁，无声昭示：这里不产官爵，只育心灯；不铸金身，但塑灵魂。而校门两侧那两棵垂柳，枝条拂过肩头，似在低语：你们来了，春天就快到了——不是季节的春天，而是教育的春天，是信念破土的春天。

　　那时的师范，没有高楼大厦，教学设施不先进，校园环境算不上精致，却处处透着育人环境的质朴气息。我们住平房，睡通铺，百米长队打饭是日常，高粱、窝头、菜汤是舌尘上的1976。晚自习后打壶开水暖胃，却用整夜的灯光暖梦。清苦如纸，却不单薄——因为每一页都写满“社来社去”的承诺，每一盏灯下都伏着一个不敢松懈的、被命运重新点名的青春。

　　1977年，恢复高考的消息传遍中国，那是个让我们又喜又怕的消息：喜的是，多少人终于有了凭本事说话的机会；怕的是，我们这些已进师范的人，该往何处安放这刚刚拾起的课本与尚未启程的初心？

　　两年光阴如弦上之箭，倏忽将至尾声。当“毕业”二字以倒计时形态悬于头顶，校里召开动员大会，宣布我们“社来社去”生毕业后不直接分配，须与全地区民办教师、代课教师一同参加统考，再按分数由各县教育系统择优录用。于是，我们便踏入一场无声的战役：复习、刷题、默写、演算……考试录用压得我们喘不过气来。校领导与师长倾力扶持，我们亦拼尽全力回应——分数线是悬在头顶的尺，量得出分数，却量不出那两年里，我们如何把整段青春，一寸寸折进习题册的边角；又如何把整个时代，一笔笔誊写进自己的生命答卷。

　　1978年6月1日，雨丝如织，我们端坐考场。窗外雨打窗棂，室内笔走龙蛇。日光灯冷白如霜，映亮每一张年轻而紧绷的脸——有人蹙眉凝思，有人疾书如飞，有人停笔远望。雨声淅沥，仿佛天地也在屏息，为我们这群人掉眼泪。等待这一代人以答卷作答：这一场考试，要考走我们两年的等待，考走我们作为师范生的身份，也要考出一个未知的明天。

　　后来，成绩很快出来了，我们师范生录取率仅占8%。这一棒，重重砸在每个人心上。一纸录用通知，将我们送往三晋大地不同的讲台：极少数人初登杏坛，粉笔灰染白鬓角；多数人分批奔赴各县教育战线；再少数人凭高分重返校园深造；也有少数人伫立校门回望，始终未能跨入那扇门，却扎根农村广阔天地，以己所学，默默发光。

　　哪年我们？就像秋天的叶子，被风吹得四处飘散——有的落在讲台上，有的落在田野里，有的落在工厂车间……可无论落在哪里，我们都记得：1976年那个秋天，记得那阵风，把我们吹进师范大门的风——它不喧哗，却足以改写一生。

　　多年后才彻悟，那场雨中的考试，从不划分高低成败，只悄然分发不同课表：有人教语文，有人教数学，有人教人生……而所有课表的共同纲目，是敬畏——敬畏知识的力量，敬畏讲台的庄严，更敬畏那一双双仰望的眼睛里，映着那年我们的模样。那年那模样里，有1976年的风，有长治师范的柳，有未熄的灯，有未冷的梦。

　　如今，五十年过去了，哪年的我们离讲台渐远，青丝成雪，已步入“深秋”。但“秋”从不意味着落幕，它只是把热烈酿成醇厚，把奔涌沉淀为深沉。愿你我于这丰饶“秋光”里，身康神朗，心有所寄——不负长治师范赋予的初心，不负1976年那个秋天。

作者：理解万岁，生于1955年，1976年就读于长治师范98班。1978年6月1日通过录用考试，投身教育战线数十载，三尺讲台写春秋，一支粉笔绘山河。

美篇号：87310642