做生命的加法

晓均

忽然想起一个极浅显的道理：我们每个人的生命，从出生那日起，便是一刻不停地做着减法。这话初听不免有些悲凉，但细想却是无可如何的事。譬如你有一缸水，底下却开着一个小孔，水便日夜不息地渗下去，终有干涸的一日。那小孔便是时间，任你是帝王将相，或是贩夫走卒，谁也逃不过这个漏的。

然而近来我却常常想，既然这减法是天定的，无可奈何的，我们能否在这无可如何之中，寻出些加法的法子来？这不是要违拗自然的法则，只是想在这不断流逝的、不可把捉的生命里，多留住些什么，多刻下些什么。

我有一个朋友，是极爱茶的。他的案头总放着几只不同式样的杯子，说是不同的茶要用不同的器皿，才不辜负了那一片叶子的心意。有一回我去看他，他正对着一只空杯出神。那杯子是极普通的白瓷，只是杯底有一道细细的裂纹。他见我来了，便指着那裂纹说：“你看，这杯子原是完整的，不知哪一天，忽然就裂了。起初我有些懊恼，想扔了它，后来却觉得，这裂纹倒成了它的记号。现在我只用它喝一种茶——台湾的东方美人。那茶汤是琥珀色的，注进去，光线从那裂纹里折出来，竟有几分金线银线的意思。”

我端起那杯子细看，果然，茶汤映着日光，那裂纹便活了起来，一闪一闪的，仿佛杯子自己的呼吸。我忽然觉得，这裂纹不就像我们生命里的那些缺憾么？杯子裂了，水还是要漏的，这是减法；但我的朋友却在这减法里，寻出了加法的法子——他让那裂纹成了美的部分，让每一道流过的茶汤，都给它镀上一层光。

由这杯子，我又想起另一件事。小时候住在乡下，邻家有个寡居的老婆婆，总是一个人坐在院子里，对着墙角的一丛凤仙花。那时我们这些孩子都觉得她古怪，不爱理人。直到有一年夏天，凤仙花开得特别盛，红艳艳的一片。老婆婆忽然把我们叫了去，教我们用凤仙花染指甲。她把花瓣摘下来，放在粗瓷碗里，加些明矾，用擀面杖的一端细细地捣。那专注的神情，仿佛在做一件极庄严的事。捣烂了，便敷在我们指甲上，用豆角叶子细细地包好。过了一夜，指甲便染成淡淡的橘红色，可以经好些日子不褪。

后来我才明白，那老婆婆是在做加法。她的日子是寂寞的，空空洞洞地流过去，但她把那些空洞的时刻，都装进了凤仙花的颜色里，装进了我们这些孩子惊喜的笑声里。她的生命，便因这些颜色和笑声，重了那么一点点。

我们平常过日子，总想着要抓住什么，要留下什么。于是拼命地工作，拼命地积累，以为这样便是加法了。殊不知这些身外之物，恰如手里的沙，攥得越紧，漏得越快。真正的加法，怕不在这里。

那是什么呢？我想，大约是一种专注，一种深情。你全心全意地看一片云怎样从窗前飘过，那片刻的时间便属于你了，你把它加进了生命里。你真心实意地听一个人说话，那对话的时分便有了温度，你把它加进了记忆里。你为一句话、一个场景、一段旋律而感动，那感动便成了你的一部分，再也流失不掉。

近来我常常在傍晚散步。走熟了的一条路，两旁的梧桐，几户人家的灯火，都看得烂熟了。但有一天，我忽然注意到一棵老梧桐的树干上，不知什么时候生出了一朵木耳，小小的，黑褐色的，静静地附在那里，像一个倾听的耳朵。我站住了，看了它许久。第二天再去，它还在。第三天，第四天，它渐渐干枯了，缩成小小的一团，终于不见了。但我却记得它，记得那天傍晚的光怎样从枝叶间漏下来，照在它身上。那一段散步的时光，因为这一朵小小的木耳，便有了不一样的重量。

生命原是这样一条河流，不断地向前，不断地流逝。我们无法让它停住一刻，但可以在它流过的河床上，留下些细细的波纹。这波纹，便是我们的加法了。

窗外的雨不知什么时候停了。西边的天上，透出些淡淡的霞光，映在对面的屋顶上，一片温柔的橘红。我站起身，走到窗前。这雨后的片刻，这霞光的一角，此刻也都成了我的。我便这样一点一点地，在这无可挽回的流逝里，做着我的加法。