两年，一生 —— 我的恋爱故事

怡丰特工

【前序】

我和老伴今年都六十多岁了，膝下只有一个儿子，如今跟着他在北京定居。日子安稳，儿孙绕膝。每当夜深人静，我总会想起四十三年前的那个夏天——1983年，我跟老伴相识，1985年结婚，短短两年，没有豪言壮语的海誓山盟，而是耳鬓厮磨的感情积淀，铸就了相守一生的基石。那些细碎的往事，如今想起来，仍觉得心头温热。下面要说的，就是我们那时的故事。

1981年我从郑州市建筑工程学校毕业后，分配到洛阳市政工程公司技术科工作。刚毕业时不想太早谈恋爱，报了西工区文化馆的英语学习班，想充实一下自己，同时也消磨时间。

【插曲】

回忆往事，恋爱经历自然是绕不开的话题。不过那些经人介绍见个面、连姓名都未曾互通的，或是两人虽有些意思却始终没有挑明的，在我看来都不算数。我真正意义上的恋爱，始于1982年底。

　　那是谭姐牵线，介绍我认识了一位姑娘。她个子不高，长的很漂亮，在红旗糖烟酒商店当营业员，比我小一岁。初次见面，我们彼此印象都不错。我家住在八一路北端，她家在八一路南端，相距不过五百米，而红旗糖烟酒商店就在洛阳酒家楼下，恰在我们两家中间。冬日里，晚饭后我常去她家，她还没下班，我等她回来，看她累了一天，只是说一会话我就回家了。我性格内向，话不多，三个多月过去，关系始终没有多大进展，渐渐就淡了，最终还是分了手。我连她的手都没拉过。谭姐后来跟我说，人家嫌我太闷，一点都不主动。你说，我是不是笨得很？

【相识】

谭姐曾跟我母亲开玩笑说："兄弟救过我的命，我一定给他找个媳妇。"这话不是白说的。很快，她又给我介绍了一位。1983年6月15日——我为何记得这般清楚？因为再过十天，就是我二十四岁生日了。她二十刚出头，比我小三岁半。那天在谭姐家见面，我来到谭姐家，她坐在那儿，身着黑底白花的衬衣，齐肩的卷发带着自然的弧度。第一眼看去，不是那种夺目的漂亮，却格外顺眼——像一本装帧朴素的书，乍看平常，却让人想静静读下去，眉眼间有种说不出的柔和与安稳。

从谭姐家出来，我送她回去。母亲带着外甥女坐在楼后乘凉，其实是想偷偷看看我刚见面的女朋友。

　　那日后，经谭姐牵线得知双方皆愿继续了解，我要了她的电话号码。星期六（那时周六仍是法定工作日），我怀着几分忐忑的心情拨通了电话。听到她声音从那头传来，我鼓起勇气邀她次日同游王城公园，她欣然应允，我悬着的心这才轻轻落下。

翌日，我们在约定的时间地点见面，并肩步行前往公园。人行道上，两人并排走着，肩距礼貌而微妙，中间那半个人的空位，是彼此心照不宣的缓冲地带。入园后右转，一座假山映入眼帘。拾级而上，二层凉亭翼然临于山顶。 我们登上凉亭二层，在石桌旁坐下，阳光穿过亭角的飞檐，在石面上切割出明暗的几何图案。没话找话间，我的目光不经意掠过她的手臂，又低头看了看自己的。一个有趣的发现，她的肤色竟比我更深些。这念头像一粒石子投入水面——整日坐办公室的女孩，怎么倒比我这个小伙子还黑了？ 念头一闪，又赶紧收回心神，继续那小心翼翼的攀谈。

　　下面这张照片，是2025年5月我和老伴回洛阳，故地重游又去了王城公园，那个二层凉亭仍旧耸立在假山上。

　　在公园的凉亭上小坐片刻，我们又慢悠悠在公园里逛了一圈，回家的路上路过军分区俱乐部，便买好了晚上的电影票。当年的中州路沿途还没什么饭馆，我们也就各自回家了。

　　吃完晚饭，我与女朋友前去军分区俱乐部看电影。电影名字记不住了，看电影的人很多，基本上满场。散场时观众摩肩接踵，她走在我前面，我们挨得很近。她穿着一件薄如蝉翼的白色短袖，灯光下隐约透出少女肩背的轮廓。我跟在她身后，望着那青春洋溢的背影——她步履轻快，乌黑的秀发在脑后盈盈飘拂，似柳丝拂过春水，每一步都踏在我心尖最柔软的地方。一股温热的潮水忽然漫上心头，带着微微的涩意与甘甜，那是属于那个年代的悸动，是青春本身的温度。我下意识地放慢脚步，怕惊扰了这美好的瞬间，又忍不住加快步伐，想离那缕淡淡的雪花膏香气更近一些。那情愫清澈得像一汪不见底的泉水，天光云影流转其间，却容不下一丝浊物，这汪泉水从此只镌刻一个名字，在心底静静流淌，岁岁年年。



【相处】

和女朋友相见几次后，我们彼此印象都不错，都愿意相处进一步了解一下。这次我吸取了上次的教训，主动了许多。她家住在解放路口，离我家也就六七百米，走路十分钟都用不了。起初我们也不是天天见面，只在周末约着走走。一天晚饭后，同学王克江和闫风德来家里玩，坐了一会儿，我对他们说："我要去见女朋友了"。见面地点离家很近，两个同学便像路人一样从我们身边走过。事后闫风德跟我说："看着有点胖啊"，——其实哪是人家胖，是我那时候实在太瘦了，身高1米72，体重100多斤出头。

　　这就是我刚认识不久的女朋友，我们一起去公园，我为她拍摄的照片。

　　女朋友的祖籍是山东临沂，父亲1947年参加解放军，中国的四大战役除了辽沈战役没有参加，其余的平津战役、淮海战役、渡江战役都参加了，腹部留下好几个弹孔伤疤，也是九死一生。解放后调到装甲兵部队，50年代末到洛阳装甲兵学校学习（014中心最早的前身），1960年转业到洛阳，1981年因病提前离休。女朋友接她父亲的班，在洛阳市生产资料服务公司工作。

　　女朋友在公司办公室任打字员，那时的打字机可不像现在键盘26个字母，用拼音或笔画输入。当时的打字机将4000多个常用铅字放置在一个长方形的盒内，字的位置要牢记于心，打字机只有一个手柄，用手移动手柄到需要的字的位置，按下手柄一个夹头将字夹住，再用力按下手柄夹头将铅字夹出打在蜡纸上，抬起手柄装有蜡纸的滚筒移动一个字符。

　　女朋友的工作照，摄影师是他的男朋友我。

【牵手】

恋爱之初，我们并不常常见面。只是周末相约散散步、看看电影。相识月余，双方都还没见过彼此家人，登门拜访的时机，总觉得还欠些火候。

那次我约她看《夕照街》，地点在供电局俱乐部，离我家很近。我悄悄多买了两张票，位置选在我们前几排。想让我爸妈见见她，却又不愿让她察觉这份刻意的安排，徒增紧张。我们在老地方见面，一同走进俱乐部。落座后，爸妈不时回头探望，我与妈妈的目光相遇，会心一笑。

电影开场约莫十分钟，我的右手缓缓移向她搁在扶手上的左手。她微微一怔，随即翻转手掌，手心向上。我握住那只手的瞬间，掌心开始沁出汗来，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。银幕上的光影在我们脸上流转，她的侧脸忽明忽暗。我不敢转头看她，只能盯着那束穿过黑暗的光，她的手心也在冒汗，掌心滚烫，却舍不得松开，像攥住了一块炭火。

她说看过《夕照街》，不想看了。我们躬身从一排排膝盖前穿行。跨出俱乐部大门的瞬间，夜风扑面而来，我深吸一口气——这才发觉，手心还留存着她的温度，潮潮的，像捂热了一颗将熟未熟的青杏。

AI制作，情景再现

【爽约】

那日，我们相约电镀厂门口。彼时的纱厂南路尚未向南打通，如今是王府井所在的位置，当年还是一个即将迁移的污染企业。

我早早抵达约会地点，见路边有卖香瓜的，便挑了两个，拿去附近院子里的水管下细细洗净。回来时，离约定时刻尚有一会儿，我攥着湿漉漉的香瓜，在原地来回踱步。日影渐移，约定的时辰到了，却不见她的身影。又过了一刻钟，仍只见路人匆匆，不见那个熟悉的影子。

半个多钟头过去，香瓜上的水珠早已风干，我终于黯然离去。一路上心神不宁——是病了？是家中有事？还是……我不愿深想。

翌日，电话那头她的声音带着歉意："见面说吧"。当晚，我们在老地方重聚。她低下头，耳尖微红，"昨天我来得早了些，刚走到厂门口，竟撞见一个熟人。他问我在做什么，我一时羞怯，支吾着说'没事，路过歇歇脚'，便逃也似的回家了”。

原来不过是一场因羞怯而起的小误会，却叫我白白担惊受怕了一整日。可如今想来，那两只没有分享的香瓜，那个空等的黄昏，还有她低头解释时发烫的脸颊，都成了旧时光里最温柔的注脚。



【认门】

相处日久，我们感觉登门拜访各自家长的时机已成熟。一日晚饭后，我们相约见面，我带她来到我家，没有带什么礼物，事先并未告知爸妈，他们正在看电视，见我突然领回一个姑娘，先是错愕，继而热情起来。我家那台单门50升的小冰箱，在当时还是稀罕物。爸爸忙不迭地打开冰箱，取出冰镇西瓜招待她。大家互相问候，爸妈简单问了问她的情况。在家坐了一会儿，我们便出门散步去了。

过了两天再见面时，她说那夜吃了冰镇西瓜，回去便腹泻不止。我心疼不已，又有些哭笑不得——爸爸那份热情，反倒让她受了罪。

第一次去她家的情景，如今已记不真切了。只记得也是个寻常的傍晚，也没有带什么礼物，仿佛这不过是一次平常的串门。

【赠照】

交往渐深，她得知我爱好摄影，还会自己洗相。一次，我问她要张照片。那个年代，互赠照片似乎是男女交往的平常之举，可她答应的那一刻，我还是松了一口气——这意味着，她愿意继续走下去。

一天，她来到我家，递给我三张底片。我接过来，心里暗笑：这是要考考我这男朋友，是不是真会洗相吗？

几天后，我来到她家，把三张放大的照片递过去。她低头看着，嘴角微微扬起，在灯光下翻来覆去地瞧，指尖轻轻摩挲着照片的边缘。那一刻，我在她心里，想必是加分了吧。

　　下面三张是我放大的照片，照片随我工作变动带到了广东东莞，又随我退休带到了北京，至今仍保留在家中。

　　这都是她高中时期的照片。第一张是冬天照的，比较显胖。她没有当过兵，那个年代女孩都很羡慕女兵，借来军装圆一下军人梦。第三张照片男朋友特意放大成虚光照，估计很多人都不知道渐渐变淡的虚化边缘是怎么制作出来的。放大照片时，底片夹在放大机的上面，灯光透过底片经镜头投射在相纸上，在镜头和相纸之间用一个剪有椭圆孔的黑色卡片纸，上下移动，相纸曝光就形成了虚化的边缘。

【牵挂】

1983年夏天，她们单位团支部组织年轻职工去华山旅游。彼时，华山脚下尚未通汽车，从停车场到山门，还得徒步走上一段不短的路程。山上没有缆车，若想登顶揽胜，全凭一双脚一步一步丈量。这无疑是一趟考验脚力与耐力的辛苦旅程。

我给她带了一部135相机，配了两卷黑白胶卷，又买了几瓶饮料。临行前，还往她手里放了二十元钱，穷家富路，出门在外，路上却该手头松快些。再三叮嘱她：一路小心，照顾好自己。

从华山回来后，她疲惫不堪，拍摄的胶卷交给我，我自己冲洗胶卷，放大照片。下面是其中的两张照片。

【认定】

从相处到相恋，是认定——经过时间的沉淀，你确定她就是想要的人，于是用行动去靠近、去付出，把心意藏在一粥一饭、一丝一缕里。

经过一段时间的接触，我发现这个女孩儿温柔又可爱，认定她就是我想要找的人。我们的接触也渐渐多了起来，周末我常去她家，帮她洗衣服、做家务、做饭。那时候我的厨艺还不错，切土豆丝尤其拿手——一根火柴棍儿那么粗的土豆条，我能切成四瓣儿，细如发丝。等做完家务、吃完午饭，下午我们再一起出去游玩，日子过得简单又踏实。

【笃情】　

我们的周末总是安排得满满当当。那天上午，我们去了西苑公园，晨光透过梧桐叶洒下来，在地上碎成点点金光。我们并肩沿着小径慢慢走，她偶尔侧脸说着什么，发梢被风轻轻扬起。走到湖边时，我们请路人帮忙拍了第一张合影——两个人并排坐在一块大石头上，笑容却藏不住心中的喜悦，背景是粼粼的波光和远处的拱桥，那是我第一次觉得，照片能把幸福定格。

　　从西苑公园出来，我们坐上公交车，在西苑桥下车，然后沿着河岸慢慢步行过去。青草没过脚踝，我们找到一处平坦的地方，面对面坐着。风从河心吹来，带着淡淡的水腥味，几只水鸟贴着水面掠过，翅膀尖儿点起细碎的光。我把相机放在地上，用石头支住，设好自拍模式。倒计时开始了，她以为自拍已经结束，头微微一扭，看向别处——就在这一瞬，快门自动按下。照片定格下来，她的侧脸状态秀发被风吹得微乱，目光落在远方的河面上，而我正对着镜头，面带微笑。背后是浩浩汤汤的河水，那一刻，大堤上只有风声和我们的心跳，我忽然觉得，这条河见证了我们，而我们会一起走向很远的地方。

　　有时去百货商店，她不急着买东西，喜欢一层层慢慢逛。在布料柜台前，她会伸手摸摸那些的确良和灯芯绒，跟我讨论哪种颜色好看；到了卖搪瓷杯子的货架，她又拿起带牡丹花的那个，说这个挺好看。我站在旁边，看她眼睛里亮着光，忽然就懂了什么叫"过日子"的盼头。

　　

一个星期天，我带着她和她的妹妹、堂妹一起坐公交车去龙门游玩。车厢里挤挤攘攘，她们三个叽叽喳喳像一群麻雀，她坐在窗边，时不时回头看我一眼，眼睛弯成月牙。

　　进了景区，我们先去参观龙门石窟。沿着石阶慢慢往上走，卢舍那大佛忽然出现在眼前，依山而坐，气势恢宏。她仰起头，久久地望着，阳光从佛龛的檐角斜照下来，在她脸上投下细碎的光影。她忽然轻声说："你看，佛像在笑呢"，我也抬头看，果然，那嘴角微微上扬，眉眼低垂，像是在看尽千年悲欢后，依然选择慈悲。

　　卢舍那大佛前留影。第一次见面时就穿着这件衬衣。

　　她往前走了几步，站在一尊菩萨像前，指着那飘逸的衣带说："这纹路，像水在流动"。又凑近去看佛龛角落里的小字，忽然回头问我："你说，当年凿石头的工匠，有没有想过一千年后，会有人在看他的作品"？我摇摇头。她沉默了一会儿，轻声说："我觉得他们想过。不然不会刻得这么认真，连指甲都雕出来了"。

　　风吹过山崖，带来伊河的水汽。她站在大佛脚下，身影显得格外小，可那双仰望着的眼眸里，却有一种我说不清的东西——像是敬畏，又像是被什么触动了。她忽然握住我的手，掌心有些潮，或许是山间的凉气，或许是别的什么。我们没有说话，只是并肩站着，看阳光慢慢移过那些斑驳的石壁，把千年的沉默，照得温热。

　　随后我们在水池边戏水。虽是盛夏，龙门的山泉水还有点凉，她脱了鞋袜，把脚伸进水里，被冰得"嘶"了一声，却又舍不得拿出来。她的堂妹泼起水花，溅在她脸上，她笑着去追，步伐轻盈，身姿舒展，跑起来好看极了。我站在石阶上，看她笑得前仰后合，头发散了几缕贴在颊边，阳光照在水面上，碎成万点金光，也落在她湿漉漉的脚背上，白得发亮。

　　我们来到水沟边捉小虾，那是一条龙门石窟游道旁清浅小溪，水底的水草看得清清楚楚。她蹲在石板上，挽着裤脚，露出一截白皙的小腿，双手拢成碗状，静静等着。忽然她屏住呼吸，猛地向下一捧，水花四溅，却扑了个空，虾子早就窜没影了。她不服气，撅着嘴又试，还是捉不住。我走过去，教她把手轻轻伸进石缝，感受水流的动静，等虾子游到掌心，再慢慢合拢。她学着我的样子，眼睛瞪得圆圆的，忽然"呀"了一声——摊开手，一只透明的小虾在掌心蹦跳，须子还一翘一翘的。她高兴得直跺脚，连忙喊妹妹们来看，又小心翼翼地把它放进塑料袋里，说要带回家养着。

　　午后我们转到伊河滩上捡石头。她专挑那种扁圆的，说可以用来打水漂。堂妹找到一块带花纹的，举起来给她看，她接过去对着太阳照，忽然惊喜地喊我："你看，像不像一片树叶印在上面"？我凑过去，她的肩膀碰着我的手臂，温热的。那块石头确实神奇，褐色的纹路蜿蜒，真像一片秋天的叶子被封印在了里面。她说要带回家，摆在书桌上。

　　回去的公交车上，她们三个靠在一起睡着了。车窗外，夕阳正往龙门山后面沉，把伊河水染成橘红色。我看着她安静的睡脸，心想，这样的日子，要是能一直过下去就好了。

　　

1983年的秋意正浓时，王城公园的菊展如约而至。哥哥从厂里宣传部借来一台135相机，里头装着一卷彩色胶卷——在那个年代，彩色摄影在国内尚未普及。

哥哥一家、姐姐一家，还有我们两人，相约同游。穿过熙攘的人群，满园秋菊竞相绽放，金黄、绯红、雪白，层层叠叠如锦绣铺陈。那日阳光温软，风也轻柔，我们站在花丛前，彼此都有些羞涩又雀跃。那是我生平第一次面对彩色相机镜头，第一次体验自己的影像将以真实的色彩被定格——不再是非黑即白的记忆，而是带着温度的、鲜活的模样。

照片由厂里宣传部暗房冲洗，技艺尚生涩，色调偏了一层淡淡的黄，像旧时光故意留下的印记，在岁月里静静躺了这么多年。如今我用电脑重新修整，褪去那层岁月的黄晕，色彩竟又鲜艳起来——菊花的金黄重新透亮，衣服的花格重新鲜活，连我们脸上那种年轻的光彩，也一并回来了。看着屏幕上的影像，仿佛又站回了那片秋阳里，四十多年的光阴倏忽而过，可那一刻的真切与心动，却被完好地保存在了这真实的色彩里。

原来最珍贵的从不是完美的成像，而是那一刻，我们第一次以彩色的方式，确认了彼此在对方生命里的存在。

【波折】

相处四月有余，我电话约她，她说不想出来。我去她家，察觉她态度有异。问她怎么了，她含糊其辞，只说不想谈了。那句话像一记闷棍，打得我懵在原地。回家后无精打采，茶饭不思，夜里睁着眼看着窗外星星，直到天明。

她有个同学在百货楼上班，我去找她问问情况。那同学支支吾吾，说不太清楚，眼神却出卖了她。后来我才知道，她早跟同学透过底，只是不想跟我说罢了。临走，我撂下一句话："真不想谈就算了，我也不是找不到"。

我在家楼后的八一路上漫无目的地踱步。谭姐下班撞见我，问明原委，安慰道："我去找她谈谈，不行姐再给你介绍一个"。谭姐赶到她单位，问及缘由，她说我太老实，话不多。谭姐便细数我的好处：老实稳重，有情有义，是可以托付终身的人。

第二天，她来到我家，若无其事，仿佛什么事都未曾发生。我们重归于好，感情自此进入更高一级阶段。

【心动】

起初只是"相处看看"。

自此，开始期待每个周末的散步；期待电影院里那只不想松开的手；期待她坐在自行车后座时，轻轻搂住我腰的温度。开始记住她打字时专注的侧脸；记住她说起父亲参战时的眼神；记住她穿军装的英姿和嘴角的弧度；记住她指尖轻轻摩挲照片的边缘的模样。

直到那次波折，才懂心动已深。相处四月有余，她突然说"不想谈了"，那句话让我茶饭不思，夜不能寐。连谭姐都说要再给我介绍一个，可我就认定了她。

原来心动从来不是乍然欢喜，是失去时才懂得爱有多深。

直到第二天她若无其事地来到我家，仿佛什么都没发生。直到那一刻我才真正承认——我是真的喜欢她，心动了。



【相恋】

经过长久的相处与波折后的彼此认定，我们终于从相识相知，走到了心意相通、两情相悦的境地。那些日子，情感的种子在日常的点滴中悄然萌芽，慢慢生长出柔软的根系。

我们相处的时间与频率渐渐增多，不再只是偶尔的约会，而是开始共享许多寻常的黄昏与夜晚。有时在家中，她坐在床边随手翻看杂志，我或坐或卧在一旁，偶尔交换几句闲话，偶尔各自静默。一室之内，气息相融，不必刻意寻找话题，浮躁渐消，安稳渐生。

也常在外面散步，走过街边的梧桐树影，走累了便寻一处坐下，说些日间琐事，或是将来的打算。月光或路灯洒在身上，将两个人的影子拉得很长，很长。那些时刻，言语有时变得多余，只是并肩坐着，听风穿过树叶，便觉得心意已通。

从相识到相处，从相处到相恋，如春水渐涨，如花开无声。我们彼此了解，彼此爱慕，在默契相守、静默相伴的时光里，感情如绢上的墨色慢慢洇开，如炉上的沉香缓缓升腾，沉淀为最醇厚的滋味。这便是我们的相恋，不喧哗，自有声。

【初吻】

相恋再度升级，我们进入了热恋状态。一天晚上，我们散完步，我准备送她回家，走到她家旁边的东风轴承厂大门旁，我们停下了脚步，靠在临马路边的家属楼的窗前，她相拥依靠着我，我转身慢慢地托起她的脸，深情地望着她。路灯昏黄的光洒在我们身上，周围静得能听见彼此的心跳声，我慢慢地俯下身，我的嘴唇轻轻地接触了她的嘴唇，我把初吻给了她，她把初吻给了我。

那一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下我们两个人。我的心狂跳不止，像是有一只小鹿在胸腔里乱撞，又像是有一团火从心底烧起来，烫得我整个人都在微微发抖。她的嘴唇柔软而温热，带着少女特有的清甜，我轻轻吻着她，生怕用力一点就会惊碎这如梦般的时刻。我们紧紧相拥，仿佛要把对方揉进自己的身体里，再也不分开。

不知过了多久，我们才依依不舍地分开。我送她回家，转身离开，一个人走在夜色中，嘴唇上还残留着她的温度。那温热像是烙印一般，久久不散，我下意识地用手指轻触自己的唇，仿佛还能感受到她的柔软与气息。夜风拂过，却吹不散那份燥热，我一路走，一路回味，那余热一直陪伴着我走过回家的路，直到回到家中，躺在床上，唇上似乎还停留着她的印记。那一夜，我辗转反侧，满心都是甜蜜与悸动，我们的感情也在那一刻得到了升华。

AI制作，情景再现

　　

【不舍】

一日，我们从新生电影院看完《末代皇帝》归来。夜还浅，我骑车带着她，顺路先回了我家。

屋里，我们相对而坐，话头一旦打开便收不住。她抬腕看了看那只女式坤表，轻声说："我该走了"。

我心头骤然一紧，不舍如潮水般涌来，不想让她离开，哪怕一分一秒。我脱口而出："不走了吧"。她垂下眼，羞涩地低声说道："以后吧"。声音轻得像一片羽毛落在水面。其实我并无他意，只是贪恋这相聚的时光。

送她回去，一路无话。到了她家门口，她转身离开的刹那，我的心猛地一揪，像被什么狠狠攥住，又像是电流穿过四肢百骸。站在原地，久久无法挪步，这滋味，究竟是苦，还是甜？我明白，那叫舍不得。

【车趣】

那个年代，自行车是人们主要交通工具。我有一辆永久牌28自行车，我家离单位只有七八百米，步行10分钟上班不骑车。她有一辆飞鸽26斜梁女车，家就住在她们单位办公楼后面，出门两分钟就到。我们白天出去分骑两辆自行车，晚上出去玩时，骑着我的28永久带着她。

女孩坐在自行车横梁上，男孩双臂护着她骑车，两人贴得很近，在八九十年代的中国街头，是一种的"秀甜蜜"方式，一种朴实的浪漫。

　　这张是我从网上下载的自行车上秀甜蜜的照片。

　　记得一天晚上，从涧西我姐姐家回来，我骑自行车带着她，骑到凯旋路与芳林路口，我停下车子，跟她说：“下来，坐前面吧”，她听话地下来，侧身坐在前面横梁上。我双手扶着车把，把她搂在怀里。她飘逸的秀发轻抚我的脸，我的心忽然变得很轻，像被风吹起的蒲公英，不知道该落在哪里。夜风从耳畔掠过，带着她发间淡淡的清香。她的后背贴着我的前胸，我能感觉到她呼吸的起伏，一下，又一下，像远处传来的潮声。路灯一盏盏从头顶流过，把我们的影子时而拉长，时而压扁，在柏油路上跌跌撞撞地追赶着。我下意识收紧了手臂，她微微侧头，却没有说话。那一刻，我多希望这条路没有尽头。

我们就这样骑着车，一路说，一路笑，风都是甜的。骑了将近一公里，快到她家的时候，她从前面下来，又坐回了后座，生怕熟人看见。

那时候的爱情，简单又踏实，一辆自行车，就能载着一整个青春和满心欢喜。这么多年过去，想起那天晚上的风、笑声和怀里的温度，还是会觉得，真幸福！



AI制作，情景再现

　　一日晚饭后，我骑着那辆永久28自行车载她游玩。她安坐后座，双手轻环我的腰间，我们沿着梧桐掩映的中州中路由东向西悠然骑行，正行经霓虹初上的西工电影院附近。冷不防，她那只时髦的棕色半高跟凉鞋的秀气鞋跟突然楔入车轮，自行车猛然一顿，我们连人带车踉跄地翻跌出去。脆弱的车轮辐条断了两根，那只半高跟的鞋跟也被车轮辐条别歪了。我俩跌坐在柏油路上，一时惊魂未定，既而竟相视失笑，幸而鞋跟掰正后尚能穿着，人倒也未伤着，也算不幸中之万幸。只是那辆已拢了圈的自行车，已无法骑行，我们只得推着它，在路灯初上的夜色中，一路说着笑着慢慢走回家去。





AI制作，情景再现

【怜惜】

一天吃完晚饭，我去她家，走进她的房间。她病了，发着烧躺在床上，见到我却格外开心。我当时很担心，她说只是感冒发烧，没事。我坐在床边，握着她的手，我们温柔地靠在一起，互诉这两天的思念之情。她的额头还有些烫，我把凉毛巾给她换上，看着她虚弱却含笑的眼睛，心里又疼又软。那一刻我忽然明白，原来牵挂一个人，是这样的滋味。

我拉着她的手，在灯下细细数她指纹上的簸箕和斗。一圈一圈，像是藏着命运的密码。数完她的，我又数自己的，忽然惊奇地发现——我们只有左手的无名指是斗纹，其余全是簸箕。这是不是冥冥之中的注定？我捧着她的手，又把自己的手掌贴上去比较大小。她的手比我小了一圈，精巧秀气，指节纤细，掌心柔软。我握着那只小手，忽然感受到一种少女的珍贵，让人心里发紧，想要好好护着。那种怜惜的感觉涌上来，比任何言语都重。

【缱绻】

那时，她身兼两职，既是打字员，又兼着办公室的办事员。每天业务科室，上午把电报和挂号信交到办公室，她下午便拿着这些信件去邮电局。那时候邮电和电信还未分家，就在百货楼对面。从她上班的单位到邮电局，正好路过我家。发完电报和挂号信，她便顺路拐到我家，不用再回单位了。

她帮我妈做饭，一会儿又和我妈闲聊。等我下班回来，看见他在家里，心里便十分欣慰。我们吃完饭，刷完碗，再相约出去散步。

有一天，我中午吃完饭，正要上班去，她却来到我家。原来那天下午她提前去邮电局发电报，忍不住先拐到我家看我，说想我了，连等到晚上都等不及。看过我之后，她才匆匆赶去邮电局。那时她这样心急，我也一样，半天时间都等不及。那种被想念、也想念着人的心情，如今想起来，仍觉得温暖。

【积淀】

交往日久，浮心渐沉。彼时我家住八一路，住房宽裕，楼梯间两侧各有一套。我居一侧套间，两室相连，外带厨房；爸妈则住楼梯另一侧独室。每至餐后，爸妈自回那边看电视消遣，我与女友便留我房中。

我有一台"砖头机"——单卡录音机，无收音之功能，唯能录放磁带而已。一日，她带来一盘磁带，轻启仓门，置入其中，按下按键，一阵细微的磁流声过，《踏浪》的旋律便如溪水般潺潺漾开："小小的一片云呀，慢慢地走过来……"歌声清越，绕梁低回。我们或并肩看书，或低声细语，或共翻我订阅的杂志，我看着《无线电》《电子世界》，她翻阅《大众摄影》《世界摄影》《人像摄影》，她见佳片便唤我同赏，我埋首阅读技术文章时亦不时抬头，与她相视一笑。

她家住二楼，三室紧凑，中有过道而无厅，她自有小室一间。我们往来两家，皆有一处私密空间，无人打扰。磁带转动，乐声如诉，杂志为媒，静默相伴，日子如老茶般慢慢泡开，浮躁渐消，安稳渐生——这乐声与书香交织的时光，便成了我们心底最深的积淀，不喧哗，自有声。至今每闻《踏浪》，那年的旋律便又轻轻走来。

　　我爱好摄影，尤喜亲力亲为。彼时135胶卷皆藏于铁质暗盒，我则购来成盘长卷，价廉而耐用，按需裁剪，装入相机暗盒。每逢分装胶卷，必以厚被蒙窗，室内漆黑一片，再仅将双手探入衬有深色衣服的被窝，在那没有一丝光亮的黑暗里摸索操作——量片、裁断、引头、入轴，全凭指尖触感，如盲人读写般谨慎。

拍摄既毕，不必等整卷拍完，便又躲入被窝，剪下已拍部分，装入显影罐，自配药水，亲手冲洗。待底片晾干，便是放相时光。我于住室挂棉被遮窗，隔绝室外光线，仅留一盏红色安全灯，如豆焰般悬于墙角，将满室染成温暖的暗红。架起放大机，调焦、构图、试条，默数曝光秒数。她则在一旁持夹静候，待我口令一出，便将相纸浸入显影液，轻摇盘中，看影像在药水里渐次浮现，由淡而浓，由模糊而清晰，如记忆慢慢显影。定影、水洗、晾干，一张相片方成。

那间小屋，红灯如豆，药水微腥，唯有放大机投射的光束与显影液里渐显的影像在流动。那个时期，我为她拍了许多照片。侧影、回眸、低头浅笑，皆在暗房中一一复活。她从不催促，只在旁递纸、计时、轻搅药水，偶尔抬眼，与我在红光中对视。无需多言，唯有水流与钟摆的声响，以及两张年轻面孔在暗红色光晕里的专注——这是属于我们的私密仪式，是光影与时间的共谋，是爱情最安静的显影。

AI制作，情景再现

下面几张是当年我们一起放大的照片

【缔约】

我们单位在办公楼后面盖了两栋家属楼，我也想争取分到一套。房子盖的很快，分房在即，要赶紧把结婚证开了，否则不能申请分房。我和女朋友商量办理结婚证的事。她问我能保证分房吗，我说开了结婚证有可能分，不开就一定不会分。

当时她还不到22岁，按照婚姻法，结婚年龄女20男22，计划生育政策晚婚是女23男25，我是满25岁了。我到工会开结婚介绍信，女工委员查了我的年龄符合晚婚要求，给我开具了介绍信。她在办公室工作，给领导说明情况办理结婚登记是为了分房，她们单位也给她开具了介绍信。

　　1983年11月2日，我俩骑着自行车来到玻璃厂路办事处。掏出单位开的介绍信，工作人员接过，在两张卡片纸上郑重写下我俩的名字。没有合影，封面上烫金印着"结婚证"三个字，结婚证上盖着洛阳市西工区人民政府鲜红的印章，却重若千钧。

拿到证的那一刻，心里又慌又甜，一股说不出的激动涌上来，手都有些微微发颤，我们低头看着并排的名字，只觉得这辈子，就这样稳稳地拴在一起了。她的指尖在名字上摩挲了一下，我的眼眶就热了。原来用一辈子换这两个名字并肩站立，只需要这样安静的几秒钟，安静到能听见办事处窗外的梧桐叶，正一片片落进我们往后的年年岁岁里。

【别栖】

领了结婚证后，我们仍各住各家。婚礼未办，总觉得还差一道仪式，不便公然同居。那个年代，规矩重，人言可畏，我们小心守着这份"未完成的体面"。

然而名分已定，我们对双方父母的称谓都改了口。我叫她的父母"爸妈"，她叫我的父母"爸妈"，叫得自然，叫得温热，仿佛早已是一家人。只是每日无论多晚，我们终究要各自归去——她回她的二楼小室，我回我的八一路套间。

那些日子，我们反倒比从前更贪恋相处的时光。白天各自忙碌，傍晚便急急相聚，或在我家，或在她处，或只是并肩走一段夜路。明知有证在手，却仍在享受着恋爱的甜蜜，那种名正言顺而又不外张扬的默契，让每一次牵手、每一句私语，都多了一层隐秘的欢喜。

我们像是两个揣着秘密的孩子，守着一张红纸，却迟迟不肯拆开最后的糖衣。那份悬而未决的期待，那份"终将属于彼此"的笃定，让那段时光成了婚后最柔软的序章。

【备婚】

1985年初，家属楼尚未完工，房子就先分配了。给我的是五楼顶层的两居室，建筑面积五十多平方米。以我的工龄，能分到房已是不错。一进门是个七平方米的厅，放了一个书柜，矮柜上搁着一只樟木箱。厅里有入户大门，两间房门，厨房卫生间门，再无多余空间，俨然一个过道。两间卧室都朝南，采光极好，一间十三平米，一间十一平米。卫生间和厨房 都不大，阳台从厨房出去，倒还宽敞。

那个年代结婚，一般住在男方家里。我没结婚就分了房，虽是顶层五楼，已经很知足，心里感激赵处长和单位领导。

结婚时，屋里没有洗衣机，也没有冰箱。黑白电视也不想买，想着等挣了钱，直接买台彩色的，一步到位。

房间户型

【盼归】

1985年初春，我们的婚期已定。这一年的3月下旬，公司派我去出差，目的地是江苏镇江，同行的还有设备科的同事以及施工单位的维修人员和施工人员。

当时洛阳只有到南京的客运火车，我们购买了洛阳到南京的火车票，在南京游玩了两天，然后乘长途汽车到了镇江。厂家的人员接待了我们，给我们介绍了设备。我们在厂里办完事以后，游玩了金山寺。当时考虑到已经到了镇江，离上海已经不远了，我们一商量，买了从镇江到上海的火车票。在上海住了一夜，游玩了两天，只是简单游了南京路步行街和外滩。

由于工作的需要，我们急着回去，就买了上海到南京的火车票，再中转从南京回洛阳。到了南京以后，一出站，站前广场排满了购票的人，排成了长龙。心想这下完了，买不到票，回不去了。这个时候，我就到附近的邮电局买了信封信纸，给未婚妻写了封信，简单地说了一下我们可能不能按时回去的消息。

这个时候我非常想她，心想她也是非常想我的。我是急着盼着回家，她是盼我回来，这种心情难以用语言言表。我的同事在排队时见到一个认识的老乡，就插了个队，买到了南京回洛阳的火车票。我们连夜乘车回到了洛阳，第二天我第一时间去她家，见到她时，我们俩相拥而抱，非常想念。

几天后，她才接到信，信上只有简短的几句话，只是告知不能按时回去。她用娇嗲的语气埋怨我，也不多写几句。我知道她是埋怨我信中没有写想念她的甜言蜜语。

【成眷】

我们的婚期定在1985年5月12日。此前，未婚妻陪嫁的高低柜及大件物品已早早拉到了新房，静静伫立，等待着日子的到来。

那些红色的双喜窗花，皆是我亲手用红纸折叠剪裁，字体方方正正，甚是喜庆。朋友帮我把喜字贴在单元门和家属院大门的拐角处，远远望去，满目皆红。

婚礼当天，父亲借来单位的一辆北京吉普，送我前去迎亲。车至未婚妻家，按照寻常礼仪，我向她的爸妈郑重表述了愿娶她为妻的心意。彼时我们没有彩礼，没有改口费，一切就是那么的自然，两情相悦便结为连理，有情人终成眷属。随后，装了随身的被褥、皮箱等便携嫁妆，一行人便前往新房。

爸爸的一位战友开来一辆大巴，能坐三四十人，载着部分亲朋好友前往婚礼的酒店——华山路厨师饭店，其余能自行前往的宾客则采用自己的交通工具，陆续到了饭店。那是饮食公司下属的厨师教学附属饭店，厨艺颇负盛名。酒席安排了八桌，每桌皆有一瓶父亲珍藏多年的茅台。婚礼简单而隆重，司仪是父亲单位的办公室主任。席间，宾客纷纷为新人祝福，我们逐桌敬酒，杯盏交错，喜气盈盈。

宴至中途，窗外忽降暴雨，雨势颇急，却来去匆匆。待酒席散去，已是雨过天晴，明媚的阳光重新洒落，仿佛天地也为新人作贺。

午后，我们在新房中稍作休整。晚间，我的两位朋友与她的三位女同学前来祝贺，相聚甚欢。朋友为我拍下了一张照片——那是这场婚礼中唯一留存的一张，其余皆因曝光不足，无法洗出正常的彩色。照片中，我携着她的手，伴着舞曲漫步，彼时心境无比安定，只想这一辈子，与她白头偕老。

窗外月色正好，屋内灯火温柔。我们相视一笑，知道新的生活，正缓缓开始。

【结语】

如今，四十三年过去了，我们从青丝走到白发，从洛阳到北京。当年那辆拢了圈的自行车早就不知去向，可她鬓边那缕散落的发丝，我至今记得清清楚楚。儿子常笑我们老夫老妻还牵手散步，他不知道，我这辈子最骄傲的事，就是1983年那个傍晚，我鼓起勇气跟在她身后，一步一步，走到了今天。

　　执子之手，与子偕老。照片摄于2025年5月，洛阳洛邑古城。