风喝了酒，搅动人间愁

但愿无知

这风大概是喝了酒的。

夜已深，我独坐书桌前，听得窗外那风一阵紧似一阵，不像平日那般直来直去地吹，倒像是踉踉跄跄的醉汉，时而撞在东墙上，发出“嘭”的一声闷响；时而又栽进梧桐枝桠里，哗啦啦地挣扎半天起不来。远处谁家的窗没有关严实，铁皮棚子被吹得咣咣作响，夹杂着几声犬吠，也都带着些惊慌。我放下笔，侧耳以听，心里便想：这风是喝了什么酒呢？是北方的烧刀子，还是江南的桂花酿？竟醉成这样，把个人间搅得愁绪万千。

这风里，我忽然闻见一种熟悉的气味，是旧书页的霉味，混着槐花的甜香。我这才想起来，许多年前的春天，老屋院子里那棵老槐树开花的时候，也曾有过这样的风。那时外祖母还在，她会把被风吹落的槐花扫成一堆，拣干净的洗了，和上面粉，放在笼屉里蒸。我趴在灶台边等着，蒸汽扑在脸上，也是这般温热而潮湿的风。外祖母一边烧火，一边哼着不知名的小曲儿，那曲调被风卷着，飘出院墙，飘过麦田，一直飘到我不知道的远方去。

那时候的风，也喝酒么？大约是不喝的。那时的风是清醒的，吹在人身上，只觉得爽快；吹在槐花上，只觉得香甜。不像如今这风，喝得醉醺醺的，满世界撒酒疯，把陈年的旧事都从记忆的角落里掀翻出来，摊了一地。

人到了某个年纪，便不敢轻易吹这样的风了。因为它会把你用心藏好的东西，一件件翻出来给你看，也不管你想不想看。

外祖母走的那年，我正在外地培训。我以前总爱对她说：“等我变优秀了，你就可以到处炫耀了”“等我有钱了，我就带你环游世界”。可她没有等，她只是安静地躺在病床上，她什么都不问。后来我才明白，很少人能等到别人口中的“以后”，因为“以后”是一个不着边际的田埂，是往后的无限期延期。

窗外的风还在闹着，忽然间便改了方向，从北边转到了东边。我起身关了半扇窗，却留下一道缝隙，让那风声透进来——它既是要闹，便由它闹去罢。

这半生走过来，得失之间，也渐渐看淡了。年轻时总爱较劲，跟人较劲，跟自己较劲，跟命较劲。得不到的偏要强求，留不住的偏要执着，仿佛是跟这世间的一切都签了死契，非得分出个你死我活来。如今想想，真是傻气。人生本来就是一场有来无回的旅程，我们都是时光渡口上的过客，有些失去，不必纠结于心；有些誓言，不必太过认真。

大约是去年秋天，我回了一趟外祖母的老屋。推开门，院子里长满了荒草，那棵老槐树还在，只是枝干枯了大半。屋里空荡荡的，但她的针线盒还在，里面有几枚生锈的顶针，几卷发了霉的丝线。我坐在门槛上，风吹过来，带着干草的气味，和许多年前并没有什么不同。我忽然就释然了。外祖母没有等我，她只是先走了几步，先去了那个我们都要去的地方。而我还要在这人间，多吹几场这样的风，多看几回这样的月。等到我也走的那一天，我们还会再见。那时候，大约就再也没有“来日方长”的谎话，也没有“以后再说”的遗憾了。

其实，所谓释怀，不过是不再与自己为敌。

年轻时看不开，觉得这世界欠我的。欠我一个功名，欠我一段良缘，欠我一个完满的人生。年岁渐长才明白，世界并不欠我什么，是我自己欠自己一份从容。正如有人说的：“睡前原谅一切，醒来不问过往，珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辞而别。”这世间，有得就有失，有输就有赢，得失输赢之间，得意不必狂喜，失意不必垂头。一切都是最好的安排。

风渐渐小了。大约那酒劲过去了，它也乏了，想要找个地方歇歇脚。远处的狗吠停了，铁皮棚子也不再响，整个世界忽然安静下来，静得能听见自己的心跳。

我忽然想起李泽厚先生的一段话来：“人活着很难不成为记忆的负荷者……有好些五六岁时的往事：芝麻酱、蜡光纸、叔叔婶婶……都仿仿佛佛、如真似幻，但要讲起来，也会很长……它们如烟似梦，却仍然是我这个个体真实存在的明证。”是啊，那些往事，那些故人，那些再也回不去的时光，它们如烟似梦，却是我们认真活过的明证。即便有些遗憾，有些酸楚，那也是生命本该有的样子。

风停了。月亮从云层里钻出来，照在窗台上，像撒了一层薄薄的霜。我关上最后一扇窗，回到桌前，心里忽然生出一种温柔的平静。这喝了酒的风，今夜搅动了人间多少愁绪，我不知道。但我谢它，谢它把那些藏着掖着的往事，都翻出来给我看了一遍。看过之后，便真的可以放下了。

往后的日子，大约还会有风喝酒，还会有愁被搅动。但那又怎样呢？人世间的愁，本就如同这风里的尘埃，吹起来了，终究还要落下去。落了，便干净了。

夜深了。

我熄了灯，躺在床上，听着窗外彻底安静下来的世界。

明天醒来，大约又是一个寻常的日子，有寻常的风，寻常的阳光，寻常的人间烟火。

这样，很好！