苏北游记五：兴化沙沟古镇——青石为纸，灯笼作墨的早春手札2026.2.24.

巨兴 凌府

　　二月的沙沟，天色微阴，风里还裹着水乡的清冽，却已悄然浮动着年节余韵与文脉初醒的气息。我们一行人进入了古镇，在这里我踏过虹桥旧石，穿行于明清街巷之间，看飞檐挑破薄云，听灯笼在风里轻碰——这方被兴化市列为历史文化名镇的土地，以砖石记史、以烟火续脉，不喧哗，自有声。

　　刚踏进沙沟古镇，迎面就是那座灰砖飞檐的入口牌楼，两块竖立的木牌端端正正写着“中国历史文化名镇”和“沙沟古镇”，红灯笼在檐角轻轻晃着，像在打招呼。门前那尊铜像，老农模样的人攥着长杆，仿佛刚从河里挑完水、或是刚支起一杆渔网——没说话，却把古镇的烟火气一下子托住了。

　　再往里走，一座莲花盛放的牌坊跃入眼帘，粉瓣饱满，鱼形灯笼垂在两侧，像游在半空里。电动车从底下悄无声息滑过，车轮碾过青石板，和灯笼的暖光、檐角的微风一道，把“古”字揉进了日常。

　　沿街一栋三层灰砖楼，窗格是黑木雕的，灯笼一串串垂下来，红得温润。可就在门边，一台蓝壳自动售货机静静立着，屏幕泛着微光；旁边一辆蓝自行车斜靠墙根，车筐里还搭着半截旧围巾——传统不是标本，它就在这儿，喝着可乐，骑着车，过着日子。

　　茶香未至，先见“茶馆梁记”“茶梁石馆”，“石梁茶馆”茶已成新旧的融合。

　　“石梁茶馆”的门头散落在巷子里，有的匾额端正，有的字迹微斜；有的门前停着电动车，有的檐下灯笼被风吹得轻转；还有一处，铜像蹲在墙根，手里的工具泛着哑光，像刚歇下，茶馆的门却虚掩着，门缝里飘出一缕水汽——不知是刚沏的茶，还是蒸腾的市井气。

　　忽见一艘木船静泊在巷中，白布帘半垂，桨斜靠船舷，像随时等一声吆喝就推开水面。墙头“金沙沟”金漆未褪，壁画里的小河蜿蜒进画里，而现实中的石板路，正把人引向更深的巷子。

　　站在老墙前微笑，帽子软软地扣在头上，身后“暴富”红布条在风里轻轻拍打砖墙——不是戏谑，是古镇人把日子过成一句热乎话：富不富且不论，先图个喜气，图个敞亮。

　　窄巷幽幽，两侧高墙把天空裁成一条青灰的带子，红灯笼一盏接一盏，像缀在时光线上的小火苗。脚下的石砖被踩得温润发亮，每一步都像踩在百年前某个人的脚印上，只是他赶集，我闲逛，彼此错身，却共享同一段光阴。

　　“古镇邮局”的黑底金匾悬在门楣，红灯笼配着春联，电动车停得规整，旁边一盆绿萝正抽新芽。寄一封信，盖一枚沙沟的邮戳，连思念都带着青砖黛瓦的韵脚。

　　“義生昌布莊”的老匾还挂着，红框窗里映出街景流动，车身上盖着的紫布随风微动——字号没落了，可墙还在，字还在，连那点旧日的体面，也还稳稳地立在风里。

沙河中心小学的门楼飞檐翘角，门上“做有根的人”几个字刻得端方。仿佛孩子们的书包带子在风里一晃一晃，像新抽的柳枝。冬日的树虽秃，可根扎得深，校门一开，整条街都亮了起来。

　　大士禅林寺静立桥头，黄墙黑瓦，香炉青烟袅袅，石狮蹲守如初。红旗在远处树梢飘着，不喧哗，却把信仰、历史与当下，轻轻系在了一起。

　　虹桥横卧水上，石栏雕花被岁月磨得圆润，桥下流水无声，倒映着瓦檐与云影。石碑上“虹桥”二字苍劲，旁边指示牌指向“红色文化广场”“明清厕所”“沙沟市政府旧址”——一座桥，连起的不只是两岸，还有时间的上下游。

　　虹桥横卧，条石为骨，青砖作肉。它不叫“三仙”了，也不单是大士禅寺禅师重修的渡口——它是沙沟人日日踩过的桥，是孩子跑过溅起水花的桥，是老人坐在桥头讲古时，影子被夕阳拉得长长的那座桥。桥下水浅，却照得见四百年的云影天光。

　　入口处石狮威而不怒，红匾“海纳”二字悄然点题：沙沟不靠海，却曾是里下河水网上的“丝路码头”，船来船往，把丝绸、盐、故事，一并运进运出。

　　赵家大房、程家大院、板桥塾馆、明清老厕、益民巷、沙沟市政府旧址……这些名字不是刻在碑上的冷字，是砖缝里长出的苔，是窗格间漏下的光，是郑板桥当年教书时粉笔灰落进的那道砖缝，是陈黑鼻子祖辈砌厕时手心的温度。它们没被供起来，就住在街边，开着门，晾着被，等你路过时，多看一眼。

　　庭院里红门半掩，雕花窗格映着天光，几盆绿植青翠欲滴。没有游客喧哗，只有风过廊柱的微响——古意不在远，就在你驻足时，心忽然慢下来的那一拍。

　　八角门洞像一只眼睛，望进去，是另一重时光。老李举着相机，而门洞本身，早已拍下了四百年。

　　红色广场不张扬，却把“解放沙沟”“抗日救亡”“土改好”这些词，种进了青砖缝里、灯笼影中、孩子跑过的石板路上——历史不是陈列柜里的玻璃罩，是广场上吹过的风，是老人坐在长椅上讲给孙子听的那句：“那时候啊……”

青铜雕塑立在砖墙前，军人、百姓、劳动者……他们不说话，却把沙沟的筋骨立住了：这地方，既供香火，也扛枪杆；既写诗，也修桥铺路。

走着走着，忽然明白：沙沟不是被“保存”下来的古镇，它是活出来的——活在红灯笼的光里，活在电动车的后视镜里，活在“暴富”布条的玩笑里，活在石桥倒影晃动的水波里。

　　明清厕所内部设施方便的程度一点也不比现代差，如厕者可以抽烟、喝茶、聊天、谈生意，把方便的地方硬生生地做成了享受，交际的场所。如果不是说明白，你根本就不知道这是“茅厕”。

后大街74号的外部，“茅厕”采用了西洋风格，洋窗、洋门，洋风这时已经吹入了沙沟。

　　我掏出手机拍下檐角一只麻雀，它扑棱飞走，翅膀掠过“益民巷”——原来，古镇从来不在别处，就在你抬眼、驻足、微笑的当下。

益民巷

　　青砖斑驳，瓦檐低垂，我站在“沙沟市政府旧址”的门前，仰头望去——那块黑底金字的牌匾沉静如史，风霜浸染却未掩其光。

　　石鼓式的门当蹲踞两侧，不是威仪，而是权贵，倒像默默守着一段被时光压弯又挺直的脊梁。这里没有喧闹的导览喇叭，只有砖缝里钻出的几茎青苔，在冬阳下泛着微润的绿意。我伸手轻触冰凉的墙砖，仿佛指尖一滑，就蹭到了1945年春日里新四军进镇时扬起的微尘。

　　1945年2月22日，新四军收复沙沟；3月9日，苏中区党委一纸决定，沙沟市诞生了——不是地图上轻描淡写的点，而是七镇三乡撑起的红色支点。我读着墙上的黑石铭牌，字字如钉：胡少鸣、储江的名字嵌在“中共沙沟市委书记”的称谓里，不张扬，却重得让人心头一沉。这宅子原是杨氏祠堂，三进三院，砖木相契，硬山顶下藏着多少密议与灯火？地下党1927年就在此埋线，1940年建起秘密支部，到1945年，祠堂变市政府，香火未熄，只是供奉的对象，悄悄换成了人民。

　　大仙堂巷8-5号，原是杨氏祠堂。三进三院，218.5平方米的屋宇，盛得下宗族香火，也容得下烽火年代的政令与理想。1945年2月22日，新四军的号角吹散水网密布的晨雾，沙沟，这座“水上之城”，从此换了人间。牌匾背面的英文译文安静而笃定，仿佛在说：这段故事，值得被世界听见。

　　浮雕里，军装身影肃立如松；墙上照片泛黄，却目光灼灼——周奋站在青年与烈士之间，西装与军装并置，像两个时代的交接仪式。展板上“烈士英名千古颂”几个红字不刺眼，倒像一盏长明灯，照着那件叠得齐整的旧军装，和旁边静静躺着的几颗子弹。它们不说话，可我听见了：听见1947年那个雪夜的枪声，看见沙沟人后来在纪念碑前放下的那枝白菊。

“解放沙沟战役”的牌匾，名字密密排开，有分队长，有指导员，有连长、排长……照片里的人目光如炬，仿佛刚从战壕中抬眼望来。3000余名沙沟军民重获自由，300余伪军放下枪，250余支长枪、6挺机枪、6门炮、1部电台，连同240平方公里连成一片的解放区，全被一笔一划刻进这方寸之间。这不是战报，是水乡人用船桨与信念，一寸寸划开的黎明。

　　地图摊开在记忆里：1943年的苏中抗日民主根据地，如一张摊开的手掌，沙沟是掌心那枚温热的痣；1945年9月，华中我军反攻箭头直指兴化，沙沟与兴化合并的墨迹未干，解放的潮水已漫过鱼市口的石板街。这些线条不是纸上的虚设，是有人用脚丈量、用命标注的——从沙沟出发的通讯员，穿过芦苇荡，把电报藏进竹篙；从这里运出的公粮，一担担压弯了挑夫的肩膀，却挺直了根据地的腰杆。

　　1945年9月1日，沙沟市与兴化县合并；1946年，沙沟市建制撤销。牌匾旁那张《华中我军反攻形势图》，山河走向清晰，部队番号跃然。行政建制或撤或并，可沙沟人心里那座城，从未拆过——它建在水网之上，更建在记忆深处。

　　周奋的青铜半身像立在堂中，中山装笔挺，目光沉静地望向远方。底座上“周奋”二字简净有力，不加头衔，不缀功绩，只留姓名。我忽然明白：真正的纪念，不是把人抬高，而是让他站得真实，站得久远。

　　推开一扇虚掩的木门，油灯还亮着，是真有光——灯罩蒙尘，书桌老旧，老式电话静卧如一枚未拨出的号码。我坐上那把木椅，手搭在桌沿，仿佛下一秒，就会有人推门进来，放下一叠刚印好的《沙沟日报》，说：“今晚开常委会，议小学复课的事。”历史没走远，它只是把脚步放轻了，留在了油灯摇曳的影子里，留在了窗格漏下的那方斜阳中。

周奋的卧室兼办公场所

出了旧址，灯笼已挂上枝头。石桥横跨，桥名“文英桥”三字被风雨磨得温润，冬天里的树桠，已经吐露出新芽，春天已经开始。

　　庭院里，老树挂满彩灯，光晕浮在池面，映着停泊的木船。船身斑驳，却稳稳浮着，像沙沟本身：历经风雨，不沉不朽。墙上浮雕里的古人持桨而立，与今日游客举着手机拍照的身影，在光影里悄然重叠——历史从不落幕，它只是换了一种方式，继续航行。

　　鱼市口石板街的砖缝里，还嵌着清末酱园师傅洒落的豆豉香；华新酱园的“白油”正从陶缸里汩汩舀出，酱香撞上冷空气，浓得化不开——这味道，比任何碑文都更早地，把沙沟的名字，腌进了时光里。

　　进士坊高耸，青石刻着万云鹏抗倭的旧事，四百年毁而复建，像沙沟自己——水网密布，易攻难守，却偏偏在刀锋上长出了文脉与韧劲。

　　房青砖斑驳，“清代”铭牌嵌于居大街70号；大士禅林香炉静燃，石狮踞守，佛、福二字圆匾悬于灰墙之上；鱼市口石碑、湖州府志牌、云居匾额、枫桥标识……字字皆非浮刻，是沙沟以砖为卷、以石为页写就的立体方志。

　　“张氏铁匠铺”匾额次第亮起，红灯笼垂落如珠串，木门深闭却掩不住旧日营生气息。民国时期，古镇沙沟的打铁业非常火红，走进镇区，到处都能听到“叮叮当当”清脆的打铁声。在沙沟众多老行当从业人员中铁匠人数最多，当时全镇约有300多户人家以打铁为生，这在其它古集镇是不多见的。

　　华新酱园展板静立街角，“自流井”古法酿酱油，不添一剂化学，百年瓮中光阴，只待人携一壶归乡。

　　一坛坛“白油”静默陈放。不加化学剂，只靠时间与阳光发酵，酱香浓得能绊住脚步。原来最深的历史，有时就藏在一勺酱里：它不说话，却用味道，把一代代人的手温，稳稳传了下来。

　　走过“江苏地理中心”的石碑，老李的帽子被风掀得一歪。碑身粗粝，刻着“沙沟古镇”四字，不华丽，却稳稳压住了整片水乡的坐标。远处，灯笼红得正烈，映在刚结薄冰的河面上，碎成一片晃动的火。原来历史不是博物馆玻璃柜里的标本，它是石缝里的青苔，是酱缸里的发酵，是老人走过碑旁时，袖口沾上的那点微尘——你低头，它就在；你抬头，它已长成你脚下的路。

抬眼望去——水道蜿蜒，桥影横斜，古今同框，不争朝夕。

　　离开的时候留下了一张照片，记录下我来过，看过，留下来的是记忆和回想。