祖孙俩参观深圳铁路公园记

刘强 jose liu 婉拒私聊

闷罐车

实木枕木，铁道钉，鱼尾板

四十多年前的火车硬座

东风5型火车头

一个平常的上午，我带着外孙去参观深圳草埔一座由废弃旧火车站——深圳工业站改建而成的铁路公园。

我们爷俩从草埔地铁站走出来，九点的阳光有些晃眼。引我们走向过去的，是一座横跨公路与铁路的高高天桥。天桥两侧，悬空的花池里，三角梅开得火红。桥下，是一条双轨电气化铁路——铁轨上看不到锈迹，路基枕木干净整齐，四根光滑的银白色轨道绷得像琴弦，向东西两端延伸，消失在远方。

我们刚踏上桥面，一阵低沉的轰鸣便从脚底的土地深处传来，随即化为一阵风。一列“和谐号”动车组，如同锐利的银箭，从天桥下飞驰而过。速度太快，快到来不及看清车窗，只留下一道被拉长的模糊白影，和灌满双耳的短促而剧烈的呼啸。五岁的外孙猛地拉紧了我的手，一半是惊吓，一半是兴奋。他第一次如此近距离地站在高速列车的上方，亲身感受高铁的速度。

这像一场充满仪式感的入场。我们被现代化铁路的“呼啸”洗礼过，才走向那片沉寂的旧铁轨、旧车站。

穿过天桥，左转下楼梯，沿着与铁轨平行的柏油路向前走。按照百度地图导航，在一个小路口左转，我们并没有立刻看见光亮的老站台。首先迎接我们的，是一列静卧在旧铁轨上、黑乎乎的闷罐铁皮车厢。它比我们将要参观的绿皮车更粗犷，没有窗户，只有车厢壁上几扇沉重的滑门和很高很小的通风口。车厢不算长，看上去像是影视剧里百年前的老物件。如今它已被改造，门楣上挂着“小卖部”“美食店”之类的招牌。油漆斑驳，露出底下深褐色的锈迹，记录着它历经百年的风霜雨雪。

“这叫闷罐车。”我停下脚步，对外孙说。他仰头望着这个黝黑的大家伙，眼里满是新奇。

“它主要用来运输怕雨淋的货物。很早以前，绿皮车很少的时候，它也用来载人。”我用手拍了拍那冰凉厚重的铁皮，“它们装运过扛枪奔赴战场的士兵，也载过逃难的百姓。车厢里面，就是光秃秃的木地板，什么都没有。人，就一个挨一个，坐在、躺在冰凉的地板上。”

孩子似懂非懂，小手也学着我的样子，摸了摸那粗糙的铁皮。这黑沉沉的车厢，像一段被遗忘的沉重过往，静立在废弃的旧铁轨上。它的“旅途”，与舒适无关，只关乎最基本的货物运输与人们的生存。从这铁皮的沉默里，我们仿佛一步踏进了多年以前，那段混合着货物气息、铁锈味道与装卸工人汗水的轰轰烈烈的岁月。它头尾突出的车钩，涂抹着厚厚的一层干油，厚重的大弯钩像半张开、大拇指朝上的拳头，在向人们诉说着它曾经装载过的货物与旅客，曾经走过的神州大地。

“这个连接车厢与车厢的大钩子，叫詹天佑车钩，是詹天佑主持推广使用的。他是中国第一位铁路工程师，十一岁就被清政府送到美国留学，学习铁路知识，二十岁回国。他主持修建了中国第一条自主设计建造的铁路，可惜五十八岁就病逝了。要是他还活着，到现在已经有一百六十五岁了。”我指着车钩对外孙说。

“我知道清朝，清朝296年，后来就是中华民国。”外孙接着我的话说。

“对，詹天佑是晚清时期的人。清朝送一批十岁左右的男孩子去美国，搞的是‘洋务运动’，詹天佑就是那批孩子中的一个。”

“那詹天佑一定是学霸，才被送去美国的。”外孙肯定地说。

“这个大挂钩设计得很神奇，两节车厢的挂钩一碰撞，就自动锁在一起了。”我竖起大拇指说。

顺着这列闷罐车停靠的铁轨向右走，一面绿墙上镶嵌着一枚巨大的白色铁路路徽，距离我们大约两百米。

左手边的旧铁轨上，停放着一节节绿皮火车厢。在第一节绿皮车厢和闷罐车之间的旧铁轨下，还保留着一段实木枕木。铁轨连接处的鱼尾板、螺栓螺母被保养得很好，钉在枕木上的老式道钉除锈防锈也十分到位，养护水平一点也不逊色于旁边混凝土枕木的部件。看着脚下铁轨下实木枕木与混凝土枕木挨在一起的地方，仿佛是铁路的过去与现在在握手。

我牵起外孙的小手，正式踏入“我们的”记忆。我们踏上实木枕木，我让他摸那三颗一组粗粝的道钉，给他讲：

“以前巡道的工人，每天都要检查每一段铁轨，一天要沿着铁轨步行十几公里。手里拿一把小羊角锤，‘铛、铛’地敲铁轨，耳朵一听，就知道哪颗道钉松了，再用随身带的道钉锤把松动的道钉敲紧；发现固定鱼尾板的螺丝松了，就用大扳手拧紧；发现枕木下的石子空了，就用十字镐整理。他们背着二三十斤重的工具袋，很辛苦。后来有了混凝土枕木和长轨，巡道工的羊角锤就被丁字内六角扳手代替了，发现固定铁轨的螺帽松动，用丁字扳手拧紧就行，比砸道钉省劲多了，工具袋也轻了不少。”

他蹲下来，小手指小心翼翼地触碰铁制道钉的冰凉，又摸了摸旁边粗糙、带着些许湿气的枕木木纹。一步之外，铁轨下已是铺垫整齐的灰白色混凝土枕木，螺栓与扣件规规整整地扣在铁轨底边上。我心里想着：这一步，从木头到水泥，从锤击道钉的经验判断，到扭矩扳手的精准操作，是无数养路工人用双脚丈量出的几十年跨度啊！

我让他坐在那根被岁月磨得光滑的木枕上。脚边，正是那段用鱼尾板两面夹住的短轨，接缝清晰可见。他伸出小手，摸了摸冰凉的铁轨，又摸了摸两根铁轨头对头的缝隙。

“火车轮子压过这个缝隙，会发出‘咔嚓咔嚓’的声音。那时候的铁轨是一节一节的，用鱼尾板和螺栓夹紧。必须留下的缝隙，是留给钢铁热胀冷缩的空间，也成了我们漫长旅途的节拍器。”我告诉他。

“姥爷，”他忽然抬起头，眼睛亮晶晶的——那是他想到化学问题时特有的神情，“铁轨会生锈吗？它是不是……被氧化了？那木头做的枕木不会被虫子吃掉吗？”

我笑了，惊喜于他把儿童读物上的知识带到了这里。

“问得好！”我指着轨身上的锈迹，“你看，这就是氧化，就是生锈。以前的钢铁技术没现在好，就像人身体不够强壮，风吹雨打就容易‘生病’锈蚀。所以那时候要不停地检查、涂油，锈得厉害了，整根铁轨都要换掉。铁路边上，每隔一段距离，就堆着备用钢轨。木头枕木要用特殊的油浸泡，防虫防腐，坏了就换新的，路边也会堆放备用枕木。后来水泥产量高了，就都改用混凝土枕木了。”

他似懂非懂地点点头，小手仔细摸着铁轨上锈迹与新露金属的地方。

“但是现在不一样了，”我指向刚才走过的天桥，“刚才我们在天桥上看到的电气化铁路，那闪着银光的无缝钢轨，是现在的科学家和工程师炼出了更纯净、更‘强壮’的钢，里面加了特别的‘配方’，像穿了件看不见的防护服，没那么怕水和空气，能用很久。一段段铁轨都焊接在一起，火车行驶时就没有‘咔嚓咔嚓’的噪声了，跑得更稳、更快。”

他看看脚下布满褐斑的旧铁轨，再回想刚才天桥上看到的光亮新轨，仿佛在思考一道关于时间与氧化反应的题目，也在琢磨不同材料在风雨里截然不同的命运。

走到第一节绿皮车厢，看着车门旁熟悉的“YZ”开头的白色字母和数字，时间仿佛倒流了四十多年。车厢连接处的门口，有好心人搭建了钢楼梯，方便参观者从路基进入车厢。我们走进绿皮车厢，内部打扫得一尘不染，灰绿色的人造革座椅却固执地保持着当年的硬度。坐下去，记忆里的承托感瞬间归来——比起闷罐车的木地板，这已是某种“文明”的飞跃。窗框原本可以抬起，如今已被固定。我仿佛看见四十多年前的自己，正把头靠在同样的窗边，听着车轮与钢轨接缝碰撞出的永不停歇的“咔嚓、咔嚓”声。

我上大学那年，从辽宁一个小城市坐火车到北京要十八个小时，再从北京转车到广州四十个小时，这声音是我唯一忠实的旅途伴侣。铁路旁，横竖90度交叉堆垛的备用枕木和一根根钢轨，是这条铁路大动脉沿线随处可见的“急救站”。一切都缓慢，都需要人力去听、去看、去更换。木枕用油浸过，防虫防腐，刚换上时油汪汪的，可南方的雨水和白蚁，终究会赢下岁月。那是一个需要耐心与体力的时代，那时火车的节奏，就是生活的节奏。

继续往前走，就到了由旧站台改造的露天核心展区。镶嵌着巨大白色铁路路徽的绿墙就在眼前。多节连在一起的墨绿色硬座车厢，还有一辆1992年生产的东风5型内燃机车，静静地停在带着锈色的铁轨上。

停放绿皮车厢的废弃铁轨，与正在运行的电气化铁路平行，相隔二十米左右。站在旧站台上，绿皮车厢后面不时有白色闪电掠过，提醒着我们：铁路的三个时代在这里并存、对视——闷罐车的生存运输、绿皮车的旧日旅行、高铁的现代效率。

“你看，”我和外孙坐在旧站台的长凳上，面朝绿皮车厢，恰好一列“复兴号”在不远处一闪而过，静谧、流畅，像多年前科幻电影里的造物。

“那种飞快的高铁，现在从广州到北京，只要八个多小时了。”

我们爷俩看看不远处那不可思议的银色流光，又看看眼前节节厚重安静的绿皮车厢，再望向左边远处那列黑沉沉的闷罐车，外孙小小的脸上，露出了更为复杂的困惑与不解。

我无法精确计算从木地板到硬座，再到如今柔软沙发座椅的嬗变速率，却能清晰地感到：这里三道并置的铁路身影，划出了三种不同的速度，刻下了时代变迁深浅不一的印记，每一步都自有尊严。

将近十一点，阳光变得明亮而直接，给旧机车和远处闷罐车的黑铁皮，都镀上一层耀眼的金色。该去吃午饭了。

我们沿原路返回，再次走上那座天桥。临近正午，高铁列车往来更加频繁。站在桥中央，我们停下脚步，看着脚下。一列银白色的“复兴号”由远及近，再次化作一道无声的疾风，从我们下方穿过，奔向远方。来时的惊奇，此刻已沉淀为一种清晰的认知。这呼啸而过的现代速度，与身后那片寂静、满是“咔嚓”记忆的博物馆，在同一片天空下，完成了一次又一次穿越时间的无言对话。

来的时候，我们在天桥上迎接了清晨的“呼啸”，在路口邂逅了历史的“沉默”。走的时候，已是饥肠辘辘，要带他去寻找午饭。我们把关于“生存”“旅程”与“效率”的所有故事，连同记忆深处的“咔嚓”声和关于“氧化”的思考，都留在身后这片被上午阳光照得透亮的旧铁轨上、旧车厢里。外孙的手心里，还沾着一点触摸道钉、闷罐车铁皮和锈迹时留下的、混合着铁锈与旧木的复杂气味。我想，这就够了。

他未来的人生，注定属于那种无声的呼啸。但至少今天，在这个平常的上午，他知道了那呼啸从何而来。他曾用小小的手指，叩响过一段会“咔嚓”作响、有温度的从前；触摸过一段更早、只有铁皮回声的沉默过往；也解开了一道关于钢铁为何生锈、又如何不再生锈的微小化学谜题。这些，都是他探索未来的密码，藏在他第一次触摸历史的手心里。然后，我们牵着手，走进地铁站，汇入匆匆的人流，去面对一个充满食物香气、活色生香的现在。