过年啦（记录2026年春节）

辣奶

红绳盘绕，鱼跃花开，圆牌上“家和万事兴”五个字端端正正，像一句温厚的叮咛，挂在我家门楣下，轻轻晃着。年味儿就是从这儿开始的——不声不响，却把整座屋子拢进了暖光里。

年夜饭一上桌，热气就争着往上跑。我和辣爷爷亲自下厨，白灼虾红得透亮，糖醋排骨裹着琥珀色的光，腊鹅油润，圆子圆圆的，像几颗软软的月亮。辣爷爷倒酒时手稳，我笑说“今年的圆子可好吃啦”。我们谁也没急着动筷，先举杯，杯沿轻碰一声，像叩响了新年的门环。

这一桌是初一的午餐，你看那鱼，年夜饭鱼只是上桌了，没有吃，这是我们老家的习俗，我说：“鱼留着，明天吃，叫“年年有余”

我们一家过年了。不是“又一年”，是“这一回”——真真切切围坐在一起，碗筷相叠，笑语相缠，连窗外的风都绕着屋檐打了个转，没敢闯进来扰了这份踏实。

2026年夜饭，我们一家穿了同色系的红衣，儿媳每年都会给家人准备，一家人喜气洋洋过大年，中国的传统年 ，说着，儿媳端来一盆汤，热气模糊了眼镜片，也模糊了时间——原来年，就是把日子过成一碗不凉的汤

孙儿们在帮奶奶一起做“花开富贵”，一个个做小玫瑰花🌹，一个专挑小鱼子，小兔子小猪等各种造型，指尖沾着点粉，鼻尖也沾着点粉。他们不争不抢，只认真把喜欢的摆成一圈，像在布置自己的小年轮。我站在一旁没插手，只把刚蒸好的一笼轻轻推过去——有些热闹，得留给他们自己热着

孙女端着蒸笼准备去蒸，面点还冒着细白的，红的、黄的、紫的，像把整个春天揉进了面里。她额角有汗，笑却没停，把笼子往桌上一放，说：“奶奶蒸蒸日上”

我擀皮，她调馅，案板上撒的面粉像一层薄雪。饺子一个个胖起来，有的站得稳，有的歪着头，像我们小时候写春联，横不平竖不直，可贴在门上，照样红得耀眼。窗外鞭炮零星响着，屋里水沸声咕嘟咕嘟，日子就在这起落之间，被包得严严实实。

姐姐把馅儿往皮里一托，弟弟的小手立刻跟上来，捏出一道弯弯的月牙边。他们没说话，可那节奏分明——一托、一捏、一按，像在合奏一支不用谱子的年曲。桌上饺子越堆越高，像一座座微缩的福山，静默，却压得住整季的寒。

年夜饭后爷爷奶奶坐在沙发上，等着孙女和孙子来给我们磕头拜年，一家人红衣叠着红衣，膝盖碰着膝盖。有人剥橘子，有人分瓜子，有人把最后一块年糕掰成四份。茶几上杯沿还印着唇印，地毯上散着几粒糖纸，像不小心漏下的星光。没人说“团圆”两个字，可那暖意，早从脚底漫到眉梢。

爷爷奶奶发完红包后，孙子孙女立马跑过来拥抱，好有爱的拥抱，我们这一刻很幸福，这就是天伦之乐，没说话，窗外烟花升空，屋里灯亮着，影子投在墙上，叠成一片。原来最盛大的年，未必在喧闹里，而在这样静下来的、紧紧相贴的几秒钟

年三十的中午，儿子带两娃贴春联，父子三人贴春联，走廊里合影，三个人都穿红，门上对联墨迹未干，“福”字倒着贴，是孙女踮脚贴的。快门按下的前一秒，孙子推了推眼镜，我们忽然都笑出声来。那一刻，年不是日历翻页，是镜框里映出的、活生生的我们——热的，亮的，正在过年的我们。

年前我孙女一趟一趟的购物，买自己喜欢吃的小零食

这是年二十八那天。奶奶和孙女在花市看花，准备买点鲜花回去。