阿乙小传（二）

任素芳

一

上午的阳光像主编的批评一样，准时洒进编辑部。阿乙端起茶杯，吹开浮末，那姿态仿佛品鉴的不是五块钱一两的茉莉花茶，而是明前龙井。

"好文，好文。"他对着一篇通篇"的地得"不分的稿子点头，钢笔在纸上划出几道权威的波浪线——这是他的批阅风格，意义不明，但气势十足。

电话那头，作者激动得语无伦次。阿乙享受着这份人造的感恩，仿佛自己是文学界的普罗米修斯，正把火种传给凡人。

"开支啦——！"

楼道里这一嗓子，比任何社论都有穿透力。阿乙的茶杯差点脱手，前进帽下的脑门瞬间反光——那不是智慧的闪光，是急出来的油汗。他像被按了弹簧的玩具，"噌"地窜出去，速度让门口的美女编辑以为刮过了一阵妖风。

蓝色塑料工资袋在手，阿乙的表情像捧着传国玉玺。几张"大团结"被他数得如同清点赃款，四张一元红票票排成纵队，接受检阅。

"叮铃——"

几枚硬币叛逃了，在地上跳完最后一支圆舞曲，滚进卷柜底下那永恒的黑暗。

阿乙的脸绿了。他抄起鸡毛掸子，那架势不像找钱，像要掏老鼠洞。弯腰，撅臀，掸子杆在柜底划出绝望的弧线。灰尘欢呼着扑向他汗津津的额头，很快把他打扮成刚从煤矿慰问回来的记者。

"六分……"他趴在地上数，声音发颤，"还差一分？"

"算了阿乙，一分钱！"众人劝。

阿乙直起身，脸上混合着灰尘与神圣："古人讲，一分钱难倒英汉！这是血汗钱，是……"他顿了顿，显然在搜索更崇高的词汇。

他要移柜子。众人后退三步，美女编辑的嘴角抽搐——那是对人类多样性研究的现场观察。

通讯员被拽来当苦力。柜子挪开时，那枚硬币正卡在柜腿死角，闪着嘲讽的光。阿乙捏起它，像捏起一枚勋章，脸涨得通红——一半是累的，一半是胜利的潮红。

七枚硬币被分门别类装进钱包不同的夹层。阿乙吧咂着嘴，那欣慰的表情，仿佛刚完成了一笔跨国。

二

红衣美少女和她的领导出现时，阿乙正在窗前进行每日必修课：楼下人流观测学。

这是他的核心技术。开资日的中午，楼下人头攒动，阿乙的眼珠子就是雷达。三五成群的，那是猎物；步履匆匆的，那是竞争对手；独自一人的，那是和他一样的可怜虫，不值一提。

"跟梢"是门艺术。不能太近，显得刻意；不能太远，容易跟丢。最佳距离是既能听清对方讨论"吃啥"，又能在被发现时自然地说"哎呀这么巧"。

但今天雷达失灵了。红衣少女的背影消失在楼道，后面跟着总编、副总编、部主任——一串领导像糖葫芦似的。阿乙的胃发出警报：这顿要是混上，能吹半年！

他抓起前进帽，以五十岁身躯能爆发出的最快速度冲下楼。小车正好启动，他"啪啪"拍车窗，那急切劲儿像车里有他失散多年的亲儿子。

玻璃摇下，总编的脸像一张被揉过的报纸。

"有事？"总编问。

阿乙伸脖子往里瞅——后排挤得像春运火车，领导们的脸层层叠叠。他灵机一动，以退为进："那我这次就不去了。"

这是试探，是博弈，是蹭饭界的经典话术。他等着总编说"挤挤上来"，或者"那你坐副驾"。

总编点点头："那就下次吧。"

玻璃摇上。尾气喷了阿乙一脸，像一记响亮的耳光。

阿乙站在原地，尾气散去后，他的表情居然很平静。尴尬？那是年轻人的玩意儿。他阿乙信奉的是：脸壮吃得胖，皮厚走得远。被拒绝是蹭饭生涯的常态，要是玻璃心，早饿死在某个开资日。

三

农贸市场是他的第二战场。这里小饭馆林立，门帘就是他的侦察对象。

第一家，撩帘，探头——全是生面孔。撤。

第二家，撩帘，探头——两个壮汉在划拳，眼神不善。撤。

第三家……阿乙的眼睛亮了。砂锅居里，那个基层通讯员正端着酒杯，经济部的两个编辑正在夹菜。这是"自己人"，是组织，是今天的中饭保障！

他掀帘而入，笑声先于脚步到达："哎呀这么巧！"

通讯员的手抖了一下，一块红烧肉掉回盆里。两个编辑交换了一个"又来了"的眼神。

寒暄，礼让，阿乙当人不让地坐下——这个成语他用得理直气壮。红烧肉入口，油渍从嘴角滋出，在下巴画出完美的弧线。他不在乎，这是战利品的光泽。

"来，走一个！"他主动举杯，仿佛这顿是他做东。

小酒下肚，汗津津的脸上浮起红晕。阿乙开始指点江山，从国际形势聊到食堂改革，从文学鉴赏聊到养生秘诀。通讯员频频点头，编辑们埋头扒饭——这是最快的脱身策略。

阿乙越说越兴奋，声音在砂锅居里回荡。窗外，那辆载满领导的小车正驶过，总编若有所思地往这边看了一眼。

阿乙挥挥手，笑容灿烂。他混上了这顿，这就是胜利。至于那辆车里的饭局？下次，下次一定。

他舔舔嘴唇，仿佛还能尝到上次馅饼的余香。那是个美好的下午，红衣少女崇拜的眼神，领导感激的握手，还有那个肉馅饼——皮薄馅大，他一分钱没花。

"服务员，"他喊道，"再添碗米饭！"

砂锅居里，他的声音中气十足。在这个城市的中午，有人为面子挨饿，有人为情怀买单，而阿乙，正在为下一顿的蹭饭经验值，勤勤恳恳地积累着。

（全文完