生命的二次渡劫修行

挥 戈

生命的二次渡劫修行

——谨以此文献给与我同行的亲人与医者

挥 戈

（2026.02.28）

序 章

今天，是我康复治疗化疗结束日！

当化疗药液第一次顺着输液港流入身体，我忽然明白——人生这本大书，有些章节注定要用血泪来书写。如果说手术是我生命中的第一次渡劫，那么这141天的化疗，便是第二次修行。只是这一次，渡的不再是刀锋之劫，而是药物在体内掀起的无声风暴。

一、生命之问

人为何会生病？在漫长的病榻时光里，我常思索这个问题。

或许，生命本就是一场有定数的远行。基因是那张我们出生时便握在手中的车票，有的写着坦途，有的注定崎岖。而生活的风霜雨雪——年少时的意气风发，中年时的案牍劳形，那些深夜的焦虑，那些咽下的苦楚，那些不得不扛起的责任，都如同车轮碾过路面，日复一日，终成沟壑。

但我更愿意相信，生命是条河流，有它的蜿蜒，也有它的直泻。既来人间走一遭，何必执着于是否波澜不惊？生不带来，死不带去，中间的这段旅程，能走多远是多远，能看多少风景是多少。想开了，化疗室的白炽灯，也能照出阳光的温度。

二、恐惧的传说

确诊前，我是个从未住过院的人。感冒都少有登门拜访，更遑论与死神擦肩。

所以当“化疗”二字第一次落在耳畔，竟有种不真实的荒诞感。那些道听途说的画面纷至沓来——有人形容那是把毒药喝进肚子里，杀敌一千，自损八百；有人说见过化疗的病人，头发大把大把地掉，吐得胆汁都出来；还有更骇人的，说有人进了化疗室，就再也没能走出来。

那个夜晚，我独自站在窗前，看万家灯火明明灭灭。化疗，去还是不去？这个问题像把刀，在心头来回锯。

最终让我下定决心的，是一个朴素的念头：手术那么难，我都挺过来了；为了能多陪家人几年，再难的路，也要试试看。

三、手术的馈赠

回望第一次渡劫，恍如隔世。

二0二五年八月十九日，华西医院的达芬奇机器人，那双灵巧的机械手，在专家团队的操控下，精准地切除了胰十二指肠上的病灶。出院那天，女儿小心翼翼地扶着我，像扶着一件易碎的瓷器。可我走得稳稳当当，甚至对她笑了笑：“爸爸没那么娇气。”

回到家的日子，夫人成了我的营养师。清晨的营养餐里，总有一个海参蒸蛋；午餐的汤里，永远飘着她一早去市场挑来的鸡鸭鱼鸽子海鲜等轮流烹饪的餐食。女儿则把每种药的服用数量时间在手机上制成表格，设好闹钟，比我这个病人还上心。

一个半月后，体重从108斤回到115斤，每日健步从三千到五千再到一万。我像一棵被风雨打折过的树，在亲人的阳光雨露里，慢慢挺直了腰杆。

二0二五年九月二十七日，增强CT结果出来——恢复良好。专家的话却让我的心又悬起来：“为了降低复发风险，建议化疗。”

那天晚上，我与家人围坐灯下。没有太多言语，女儿握住我的手：“爸，我们陪着您。”夫人点点头，眼眶微红，却努力挤出一个笑容。

那一刻，我知道，无论前路多难，我都不是一个人。

四、输液港：身体里的航标

二0二五年十月九日，接到住院通知。十一日上午九点，让我们准时到达华西第三住院部七楼。楼道里加床满满当当，病人和家属穿梭如织。原定的两人间里，上一位病人还在输液，要下午六点半才能结束。护士歉意地让在椅子上坐下等，我们也就只好坐在走廊里等待。没有抱怨，在生死面前，这点等待算什么？

第二天下午五点，我被通知去安装“输液港”。这个名字起得好——身体里的港湾，药物从这里启航，驶向病灶的深处。

手术室在三楼，我赶到时，走廊里已坐满了人。夫人和弟弟陪着我，找不到座位，就坐在楼梯口的地上。大理石地面冰凉，但心里的那团火，是热的。

晚上七点，终于轮到我。二十分钟的手术，局部麻醉下能感觉到医生轻柔的操作。当那枚小小的装置埋入右胸上皮下导入静脉血管，我想，从今往后，它就是我身体的一部分了。一个沉默的战友，陪我打完这场仗。

五、六次征程，141个日夜

化疗方案确定：六个疗程，每个疗程21天。第一天和第八天输液，第1到14天口服药物，后7天休整。从2025年10月11日，到2026年2月28日，整整141天。

女儿做了一张表格，每个疗程的检查日、挂号日、开药日、输液日，标注得清清楚楚。女儿说这是“作战地图”，我们是“抗病小分队”。看着她认真的样子，我鼻子一酸，却笑着点头：“好，都听队长的。”

六、药物反应的四季

第一二疗程：初秋的凉意

十月的成都，桂花还在飘香。

第一次输液，我躺在日间化疗中心的床上，看药液一滴一滴落进输液港。起初并无异样，我甚至对夫人说：“也没传说中那么可怕嘛。”

可到了夜里，口干舌燥如沙漠般袭来。喝多少水都不管用，舌头像粘在上颚。关节开始隐隐作痛，脚底发烫，体温从36.3升到37.2。最难受的是想吐又吐不出的恶心感，像有什么东西堵在胸口。

但总体还好。能吃能睡，每天还能走三四千步。头发掉了一些，不太明显。我在心里暗暗庆幸：也许我就是那个反应轻微的幸运儿。

第三四疗程：寒冬的暴风雪

进入十二月，药效开始显现它狰狞的一面。

那是真正意义上的“渡劫”。之前所有症状不仅加重，还添了新苦。眼睛干涩得像撒了沙子，视力从0.8骤降到-0.49。嘴唇、口腔、喉咙，甚至下体，到处是溃疡。喝水如吞刀片，吃饭像过刀山。

最可怕的是手脚。脚趾缝里起了水泡，趾甲渗出液体，脚板开裂不是三层，是五层。通过天天洗脚和康复新药液护理，整张老皮从脚底脱落，露出婴儿般粉嫩的新肉。我的手也好不到哪去——虎口开裂，指尖干枯，指节连接处像干涸的土地。手指麻木到扣不上扣子，拿筷子都费劲。

还有那两周的颈部剧痛。每次吞咽，脖子就像被人掐住，饭到嘴边，恐惧先到。体重从115斤直降到100斤。走路开始发飘，像踩在棉花上。我成了家里的易碎品，女儿扶我，夫人搀我，连孙女都担心道：“爷爷走慢点。”

那些日子，白天我常常坐在庭院发呆。冬日阳光很好，可我感受不到暖意。严重反应那些天的夜晚，也独自为难受难忍而酸酸落泪。有天夜晚，不时一阵疼痛与难受袭来，我咬着牙没敢出声，可夫人还是来到我身边，她什么也没说，只是握住我的手，轻轻抚摸着我的腹部，哽咽着说好瘦哦，我闭上眼硬是没让眼泪流出来。黑暗中，那只手温热而粗糙，是这些年操持家务留下的茧。我突然想起年轻时对她说的话：“执子之手，与子偕老。”原来，“偕老”不是花前月下的浪漫，而是病榻前紧握的手。

女儿更累。要工作，要照顾小家，要跑医院，要协调各种事务。有天晚上她靠在沙发上睡着了，手机还亮着，屏幕上是我下次化疗的日程表。夫人轻轻给她盖上毯子，可我心里说了一万遍对不起，又默念了一万遍谢谢你们。

十二月二十七日，女儿果断联系专家。检查后，医生让暂停化疗半个月。那半个月，我用流食维生，速愈素、乳清蛋白粉各种营养流食汤，逼自己喝下去。因为我知道，这具身体不只是我的，也是家人们的——她们付出那么多，我怎么有资格放弃呢？

元旦前夜，我们在华西医院做了增强CT。九点四十分做完检查，走出医院时，街上灯火辉煌，人们在庆祝新年。女儿疲惫地开着车，夫人给她导航，我靠在车座上心中酸酸的，看着窗外流光溢彩，心里默念：2026年，让我活着吧，让我好好活着。

元月七日，杨雨专家看着增强CT片子和血液报告，露出微笑：“恢复得很好，继续完成最后两个疗程。药量减半，不用输液了。”那一刻，我差点落下泪来。

第五六疗程：早春的复苏

减药后的日子，像从寒冬走进早春。 症状还在，但已能忍受。只是鼻炎严重了，清鼻涕流个不停。走路还是累，一千步就心慌气短。但味觉回来了！夫人端来一碗番茄鸡蛋面，我尝了一口，居然尝出了久违的鲜，一口气吃下了平时的饭量。夫人看着我，眼眶红了：“老头子，你终于知道饿了”。老天有眼，能吃真的是福。体重开始回升，稳在105斤。虽然离从前的128斤还很远，但我知道，春天已经不远了。

七、渡劫之后

二零二六年二月二十八日，最后一个疗程规定时间结束。

走在庭院时，阳光很好。我站在门口，看着庭院里各种茶花盛开，深深吸了一口气。初春的空气里有泥土的芬芳，有草木的苏醒，有生命的味道。

女儿挽着我的左臂，夫人站在右边。我们像来时一样，三个人，只是这一次，脚步轻了许多。

……回头望一眼华西医院住院楼，那玻璃幕墙上反射着阳光，耀眼而温暖。我想起那些在走廊里等待的日子，那些在病床上输液的日子，那些奔波在去华西医院的高速路上，那些深夜里无声的疼痛。它们都过去了，都成了我生命的一部分。

还记得一天从医院回家的路上下起小雨，车窗上爬满细密的水珠。我忽然想起化疗期间一个失眠的夜晚，曾记下这样的句子：

“疼痛是身体里的钟摆，每一次摆动都在提醒，你还活着。”

是啊，还活着。能看见明天的太阳，能喝夫人熬的汤，能听女儿叫一声爸，能在马年的春风里，再闻一次花香。

回到家，看到门口的对联还是女儿亲自请书法赵老师书写，除夕前贴上的：

“马腾翔明满门瑞，堂纳春晖全家福”

我站在门前看了许久，轻声念了一遍，发觉这里面暗寓着我的名字……明辉。夫人问：“看什么呢？”我笑了笑：“看我们的福气。”

……………

后记：

渡劫之后，方知修行

回首这141天，若问我靠什么走过来，我想有三个答案：

一是信念。

相信现代医学，相信华西的专家，相信科学的力量能战胜病魔。这份相信，是黑暗中的那盏灯。

二是意志。

那些咬牙挺过的时刻，那些逼自己咽下的食物，那些忍着痛也要走的路——是它们，一点一点把“不可能”走成了“可能”。

三是最重要的——爱。

女儿熬夜做的日程表，夫人精心熬制的每一锅汤，弟弟风雨无阻的接送，甚至护士换药时温柔的一句“今天气色不错”——这些爱的碎片，拼成了我完整的世界。

有人说，化疗是与死神的对弈。可我觉得，它更像一场修行。修行不是一个人的事，是所有人一起，把我渡到了彼岸。

如今，彼岸已在脚下。

春天真的来了。窗外的玉兰开了，白的像雪；茶花开了，粉的像霞；青菜长好了，绿得像翠。我穿上运动鞋，脚底的新皮已初长结实了。缓缓地在庭院里散步，阳光洒在身上，暖洋洋的。

夫人从厨房探出头：“中午想吃什么？”我想了想：“随便，你做的都好吃。”厨房里传来她轻快的笑声。女儿在庭院里打电话，说的是工作之事，声音清脆有力。我站在窗前，看着这个寻常的时节，心里涌起一股巨大的满足。

原来，幸福不在远方。幸福就在每一个能呼吸的清晨，每一个能吃饭的中午，每一个能入睡的夜晚。

原来，渡劫之后，方知修行。

阿弥陀佛，阿弥陀佛……

---

补记：

此文写于2026年2月26日深夜。窗外一阵微微细雨，夫人已睡，女儿的房间亮着灯。我坐在书桌前，一笔一划写完最后一个字，仿佛也写完了一段人生。

化疗结束了，但生活还在继续。我知道自己不是一个人在与病魔抗争。这世上，有千千万万的病友，有千千万万的家人，有千千万万的医者，都在同一条路上走着。

愿我的经历，能给同样走在夜路上的人，一点微光。

愿每个渡劫的人，都能看到黎明的曙光。

——挥戈 于2026年2月27日下午修订



　　（一）、2026.02.28九时拍于小院里…记录今天是我化疗康复治疗阶段结束日。

2026年2月27日在结束化疗前夕，在家小院拍照记录生活图片

（二）2025年10月11日起，夫人和女儿陪我走进了华西医院进行化疗康复治疗。

（三）、亲人的陪伴，今生相爱，化疗不败。记录化疗第一二期的精神状态良好的图片。

（四）、2025年12月至2026年1月中下旬，是化疗第三四阶段，也是药物反应厉害期，在坚持坚强的信念中，保持了良好的精神状态，度过了其中最苦难的十五天。由于隐私只用了一张便于反应化疗药物严重的图片，仍以记录治疗生活图片反映这两个阶段的精神面貌。

（五）、2026年1月下旬至2月28日即今天，顺利完成了第五六疗程的化疗康复治疗，成功地结束了整个化疗方案。

过年了！

春节给亲们拜年啦！

（六）、亲人的陪伴守护关愛，是我成功挑战化疗康复治疗的关键。

（七）、成都的暖冬，庭院的温馨，陪伴我度过了一个快乐治愈的冬天到春天。

2026.02.28.9：00小院沉浸在春风春雨的春光里…

过年啰，挥戈希望马年吉祥，幸福安康，新年新气象……

幸福的一家，除夕快乐，团年啦！

后记补记：

此文写于2026年2月26日深夜。窗外一阵微微细雨，夫人已睡，女儿的房间亮着灯。我坐在书桌前，一笔一划写完最后一个字，仿佛也写完了一段人生。

化疗结束了，但生活还在继续。我知道自己不是一个人在与病魔抗争。这世上，有千千万万的病友，有千千万万的家人，有千千万万的医者，都在同一条路上走着。

愿我的经历，能给同样走在夜路上的人，一点微光。

愿每个渡劫的人，都能看到黎明的曙光。

看吧，天亮了，天亮了，朝阳冉冉升起天边渐起霞光万丈……

——挥戈 于2026年2月27日下午修订