深圳湾的海鸥，快要飞走了

岁月生香

它们飞得真低啊，翅膀尖几乎要擦着水面，一掠而过时，水花就碎在阳光里。我站在深圳湾公园的栈道上，看一只刚腾空的，一只正收翅贴着波纹滑行——像约好了似的，一个往上，一个往下，中间隔着半尺水光。那不是告别，是练习。可练习着练习着，风就变了方向，潮声也悄悄涨高了一点。

前两天还数过，三只。一只在飞，两只浮在水面上，像停泊的小船。它们不急，也不远游，就随波轻轻晃着，偶尔低头啄一下，仿佛水里有说不完的悄悄话。我蹲下来拍它们，镜头刚对准，飞的那只忽然折返，翅膀一斜，影子就从水面跳上了我的鞋尖。那一刻忽然明白：它们不是在等什么人，只是还没收到风递来的信。

深圳湾的水是灰绿的，海鸥的翅膀是白里镶黑的，飞起来像撕开一页旧信纸。有时它们掠过水面，溅起的不是水花，是光——细碎、晃眼、一触即散。我常想，它们盘旋的弧线，是不是也画着某种倒计时？不是飞走了，是飞得越来越远，远到望不见时，才叫“快要飞走了”。

夕阳把海滨染成蜜糖色，人群笑着、喊着、举着手机追光。海鸥从热闹上方飞过，翅膀一扇，就切开了整片喧闹。它们不参与，也不停留，只是飞——飞得那么自然，仿佛离开从来不是选择，而是呼吸的一部分。我站在人堆里仰头，忽然觉得，最热闹的告别，原来可以静得没有一声鸣叫。

深圳湾的海鸥，快要飞走了。

不是因为冬天来了，而是因为它们记得，自己生来就该飞。

而我们站在岸上，数着它们飞过的次数，把每一次掠过，都当成最后一次。