<p class="ql-block"> 春节，当晨曦推开丙午马年新岁的门扉，在故乡小城震耳欲聋的爆竹声里，我迎来了自己的小确幸——戒烟整一年。</p><p class="ql-block"> 去年的正月初一，我点燃了人生的最后一支烟，然后将它轻轻掐灭在了一个崭新纪元的开端，至今整一年，未曾再吸，干脆利落。</p> <p class="ql-block"> 说来或许令人莞尔，我的“烟瘾”其实并不大，甚至够不上“瘾”的级别，跟《同步悦读》里的几位文友比，那绝对是“小巫见大巫”。在家闲居，几日不碰，也无半分焦躁。然而我的烟龄，却长得惊人——它几乎横亘了我半个世纪的生命。</p><p class="ql-block"> 记忆中吸烟的起点，带着青涩的荒唐。少时轻狂，不知烟草为何物，看到大人吸烟，我曾好奇地将丝瓜藤点燃，小心翼翼地吸上几口，呛出满眼泪花；或撕一角旧报纸，将捡来的“烟屁股”中的烟丝卷成笨拙的喇叭筒，学着大人的模样吞吐。最惊险的，莫过于上世纪七十年代初，家家户户在院外搭起低矮的防震棚，那棚子没有窗户，密不透风，恰成了我们几个少年眼中绝佳的“秘境”。一次，正与小伙伴躲在里面，对着一点猩红的光你一口我一口，吞云吐雾间，棚帘陡然掀开，母亲怒容满面的脸在逆光中宛如神祇降临。随之而来的便少不了棍棒伺候，那是少年时代关于“禁忌”最疼痛的烙印。</p><p class="ql-block"> 父亲则工于心计，不按套路出牌。他总是觉得自己的烟有时会莫名地失踪几支，便行“钓鱼”之策：将一包整烟抽出若干，然后故意置于显眼处，坐等我“上钩”。我那时哪懂这般“兵法”，每每自投罗网，成了他眼中又气又笑的“小毛贼”。</p> <p class="ql-block"> 后来去农村插队，天地骤然开阔，父母的视线被山水阻隔。吸烟，从地下暗室的私弊，变成了阳光下无需遮掩的自由。虽囊中羞涩，买不起整包烟，却练就了“蹭烟党”的空手绝技：“自己不买（没钱），出门不带（没烟），遇到就抽，遇不到就戒。”偶尔归家，必在门前驻足，先行自检，举起右手食指与无名指，就着光线仔细查验有无焦黄的痕迹，再凑近鼻尖深嗅，生怕露了一丝马脚，那小心翼翼的姿态，如今想来，竟有几分做贼心虚的可爱。</p><p class="ql-block"> 再后来从戎赴南疆，那里有更浓烈的烟草风情。我曾学着老兵的模样，尝试过苗家的水烟筒，碗口粗的毛竹，储着半筒黄里透黑的水，需用半边脸紧贴在筒口，狠命一吸。那力道十分讲究，用力过猛，水便会瞬间冲出筒壁，烟湿火灭；用力过轻，烟雾难以灌满肺腑，如隔靴搔痒。只有恰到好处，才会享受一种截然不同的、近乎野蛮的感官冲击，仿佛将边疆的辽阔旷野与风情烟火，一口吞进。</p> <p class="ql-block"> 即便于此，我终究还算不上标准的“烟民”。平日里，尤其是清朗的上午，我可以完全忘记它的存在。它仿佛只是潜伏在生活某个角落里的幽灵。唯有当精神高度集中或彻底放松时——在牌局沉吟的间隙，在河边垂钓的等待中，在酒至半酣的畅谈间，或是在文思滞涩、面对稿纸枯坐的深夜——那只手才会不由自主地摸索过去，点燃一支。那时，烟不再是烟，它是思绪的催化剂，是寂寞的陪伴者，是一个无需言语的老友，也是一种嵌入习惯的仪式。</p><p class="ql-block"> 正因这种若即若离，戒烟于我，成了一场地道的旷日持久的“拉锯战”。我曾发过多少誓言，挑选过多少回“纪念日”？总想挑个黄道吉日，总想最后吸一支绝顶的好烟，然后郑重其事地将残烟与火机弃如敝屣，甚至白纸黑字写下保证书，押上豪言壮语，可“总想”之后，往往是“总是”食言。那决心像潮水，涨时气势汹汹，退时悄无声息，留下一地狼藉的烟蒂，嘲笑着意志的稀薄与脆弱。</p> <p class="ql-block"> 如今回想，戒烟之难，或许从来不在“烟瘾”本身，而在与一种漫长岁月塑造的生活姿态、心理惯性作别。说它难，难于移山填海，因你要对抗的是无形的时间与习惯；说它不难，也只需一个真正决绝的转身。正如老人家所言：“世界上怕就怕‘认真’二字。”这“认真”，不是一时血勇，而是恒心、毅力与自律凝结成的、日复一日的平淡坚守。它意味着在每一个往日会伸手的时刻，将手静静收回；在每一次心念微动的瞬间，用清醒的意识将其抚平。</p><p class="ql-block"> 而今，一年已逝。我常扪心自问，还会死灰复燃么？会不会永远的与它作别？有人说，人到了一定年纪，就不要戒烟了，弄不好会起反作用。这是毫无科学依据的“歪理邪说”。也有人说，能把烟彻底戒掉的都是“狠人”。环顾身边，当下吸烟的人越来越少，“狠人”越来越多。我确信，我也会成为这样的“狠人”，这不是盲目的乐观，而是身体给出了最诚实的答案：这一年来，喉咙里的滞涩感悄然消散，清晨恼人的咳嗽日渐稀微，呼吸之间是久违的清畅。一种轻盈的、对自我掌控的笃定感，远比烟雾虚幻的慰藉更为踏实。人生行至此时，更应明白何为真正的滋养，何为暗耗的枷锁。对健康百害而无一利的事，就当有壮士断腕的决绝。所谓“金盆洗手”，不仅是仪式的终结，更是一场彻底的、与旧我的决裂。</p><p class="ql-block"> 新年的阳光，又一次洒满窗台。去年此刻点燃又熄灭的那支烟，仿佛是一个句点，稳稳地落在了时光的坐标上。它标记的，不仅是一段不良嗜好的终结，更是一场自我自律的开启，在五彩缤纷的烟花中，在万家团圆的节日里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：1.《台湾好报》2026.2.25刊发；</p><p class="ql-block"> 2.加拿大《文学与文化》半月刊2026.1（1）刊发；</p><p class="ql-block"> 3.《同步悦读》2026.3.2推出；</p><p class="ql-block"> 4.《安徽老人报》2026.3.10刊发</p>