<p class="ql-block">第十六次铺开宣纸，墨未研，笔已悬。黑底金书在眼前浮动，像从汉代碑石里浮出的余韵——不是拓片的苍茫，而是临写者心手相印后，在当代纸面上重新点燃的那簇金焰。右起，上至下，一笔一画，皆循《乙瑛碑》的呼吸节奏：横如列阵之雁，折似断而意连，捺脚沉稳如庙堂立柱。这已不是摹形，是与一百七十六年前鲁国孔庙里那位书佐隔空执手，共写同一份虔敬。</p> <p class="ql-block">黑底映金，不单是视觉的对比，是时间的对位。当指尖抚过“孔子庙置百”几个字的临写稿，忽然明白：所谓“同框对照”，并非左右并置两行字，而是让东汉的刀锋与今人的毫颖，在同一寸光阴里共振。那金，是碑石风化后仍不肯暗淡的精气；那黑，是千年墨池沉淀下来的静气——我伏案时，仿佛也成了碑阴里未刻完的那一笔，正待落定。</p> <p class="ql-block">笔画圆润处，不是软，是藏锋的韧；结构对称时，不是板，是礼制的温厚。临到“百官”二字，腕底自然沉住气——这“百”字上宽下稳，像庙堂基座；“官”字宝盖如冠，垂笔如绶。写到此处，窗外市声忽远，只余笔尖沙沙，如竹简翻页，如钟磬余响。第十六次，不是重复，是把《乙瑛碑》的筋骨，一节一节，接进自己的腕中。</p> <p class="ql-block">画面越简洁，心越不敢浮。黑底无纹，金文无饰，逼人直面字本身：哪一笔是“燕尾”未展足，哪一处“蚕头”尚欠含蓄。临写至此，早不数遍数，只辨气息——是碑的肃穆，还是我的急切？于是搁笔静坐片刻，再提时，腕底便多了一分东汉石匠凿刻时的笃定：慢，不是迟，是让每一刀都落进石理深处。</p> <p class="ql-block">左列“孔子朝置百”，右列“孔子庙置百”，两行并观，一字之差，却如镜照心。朝，是政教之始；庙，是礼乐之终。临写者左手写“朝”，右手写“庙”，仿佛左手牵着鲁国司徒的奏章，右手捧着孔庙执事的铜符。第十六次，终于读懂：《乙瑛碑》从来不是一块石头，而是一条路——从朝廷诏令，到庙堂实操，中间走着的，是无数无名却郑重的“百”人。</p> <p class="ql-block">“丰册上”三字临得最久。不是难在形，而在意：“丰”是礼器满盈，“册”是竹简累累，“上”是敬奉之姿。写完搁笔，忽见案头去年手抄的《乙瑛碑》初稿，字迹稚拙，却也端然。原来所谓进步，并非越写越像碑，而是越写越懂——那“丰”字里盛的，从来不是墨，是心量；那“册”字间叠的，从来不是纸，是光阴；那“上”字所向的，从来不是虚空，是来处。</p> <p class="ql-block">两幅并置，深色斑驳如碑石肌理，纯黑如墨池幽渊。左幅金文略带飞白，似刀锋掠过石面；右幅金文沉实饱满，如朱砂钤于礼册。我临的不是两幅字，是同一块碑的阴阳两面：一面刻着汉家律令，一面映着今人指温。第十六次，终于敢说：临帖临到深处，碑就活了——它不再立在曲阜，而站在我腕底，在我呼吸之间，在我提按顿挫的每一寸光阴里。</p> <p class="ql-block">古朴不是陈旧，是未被喧哗削薄的本色；整齐不是刻板，是千人同向时自然生出的庄重。当“孔子庙置百”与“丰册上”在纸上静静并立，我忽然笑了：原来所谓“同框对照”，最深的对照，不在纸面，而在心上——一边是两千年前的礼制经纬，一边是此刻屏息凝神的自己。第十六次，笔未落，心已至。</p>