如果没有锅叉

刘继祥

如果没有锅叉

——读郑旭东《锅叉》

刘继祥

旭东老师的构思总能高人一等，《锅叉》一文给人带来的思考和启示不是轻松的，会让人联想许多事情，甚而明白不少道理。锅叉，这个早已被岁月尘封的名字，像一位退隐的老者，静静躺在记忆的角落里。若非特意提起，怕是再难有人记得它曾经的模样——不过是一截树的枝杈，天然生就的V或U形，粗朴得近乎寒酸。

可就是这寒酸的物件，伴着一辈又一辈人，从饥馑走向温饱。它托起的，何止是那盆颤颤巍巍的捞饭？

锅叉是沉默的，它从不言语，只是稳稳地站在滚沸的水中央；锅叉是坚韧的，它日复一日承受着蒸汽的灼烫、饭菜的压坠，却从不垮塌；锅叉是卑微的，平日里被随手挂在墙上，无人问津，用时才被想起；锅叉是忠诚的，无论锅里炖的是白菜土豆，还是难得一见的荤腥，它都一视同仁地托举；锅叉是无名的，人们赞美饭菜的香甜，却从未有人赞美过它；锅叉是智慧的，它懂得在最逼仄的空间里找到平衡，让一锅之内，饭菜两熟；锅叉是温暖的，在那些缺衣少食的岁月里，它托起的不只是饭盆，更是一家人对生活的指望。

我有过茅屋土炕的经历，至今记得那个把锅叉弄“劈叉”的下午。母亲刚捞出的小米饭，热气腾腾地盛在盆里，却因没了锅叉，怎么也支不稳当。她试了木棍，试了筷子，那盆子左摇右晃，就是不肯安生。锅里的菜咕嘟咕嘟地开着，蒸汽扑了母亲一脸。她急得满头是汗，最后操起烧火棍就朝我打来——那是母亲少有的暴躁。我哭着跑出去，一路跑到南甸子的柳条通，割回好几个锅叉。当我捧着它们递给母亲时，她脸上漾开的笑容，比后来吃过的任何一顿饭都让我难忘。

那时我才明白，一个家可以没有许多东西，却不能没有锅叉。它不是铁打的，却扛起了铁锅也扛不起的责任；它不是金子做的，却比金子更贴近日子。它用自己弓着的身体，撑起了一个家一日三餐的圆满。

如今想来，锅叉像极了我们的父母。他们一生弓着腰，把我们托起，让我们能够得着更高的地方，看见更远的风景。等到我们长大成人，吃上了电饭煲闷的饭，他们却像那老锅叉一样，被时代轻轻放下，挂在记忆的墙上，落满了灰，却从不抱怨。

我又想起那些年里，家家户户锅台上都架着这样的锅叉。有木匠精做的，光滑顺溜；有随手砍来的，还带着树皮的纹理。它们高矮不一，粗细不匀，却都在做着同样的事——托举。托举着饭盆，托举着日子，托举着一个时代。

锅叉是渺小的，小到如今的年轻人根本不知道它的存在；锅叉是伟大的，伟大到一整个时代的人都离不开它的支撑。它浸在滚水里，却不叫苦；压在重物下，却不喊累；被遗忘在墙角，却不争不抢。它用最朴素的方式告诉我们，这世上最动人的，往往不是那些光芒万丈的，而是那些默默承重的。

我仿佛又看见，无数个清晨和黄昏，无数个母亲弯着腰，从锅里取出热气腾腾的饭盆。锅叉静静地立在锅里，水汽模糊了它的身影。那身影里，有你，有他，也有我。