《阅读》—新生（26集）

寒雪吟春

《“搨笔头”—奢侈享受》

老伙计，新年快乐！从惠山古镇的热闹里转身，从梅园的暗香中离开，今天信步走进了蠡园。这儿真好，像从节日的喧嚣里一步退回了江南本来的安静里。

没有摩肩接踵的人潮，没有开得轰轰烈烈的梅花。但仔细看，春的消息早已悄悄挂上枝头——几盏红灯笼在长廊下，池塘边，香樟树上摇曳，倒映在碧波里，像一尾尾锦鲤游弋。最惊喜的是那几株桃花，竟然抢先开了，粉嫩嫩的，在还有些料峭的风里轻轻颤动。它们像是在替春天轻声预告。别着急，属于我们的精彩，马上就来霸屏啦！

漫步在千步长廊，看阳光把窗棂的影子一格一格印在地上；站在春秋阁前，想象当年范蠡与西施泛舟归隐的传说。历史的风穿过亭台水榭，吹到身上，是软软的、温温的。

说也奇怪，这些年越活越明白了。上午把腿脚交给风景，走得尽兴，下午把身子交给沙发，躺得舒坦，黄昏时分，泡一壶宜兴红茶，在暮色里铺开纸笔，信手涂几笔。不管好坏，不为给谁看，就图个心里畅快。这大概就是“古稀之年”最奢侈的享受吧——动时尽情，静时随心。

茶香袅袅里忽然想，当年范蠡功成身退，携西施泛舟五湖，想必也是明白了“进退有度”的道理。我这老知青，插队、返城、退休，一路走来，如今总算也学会了——在热闹与安静之间，在行走与躺平之间，找到属于自己的节奏。

老伙计，若你也在，定会与我同感：人生最好的境界，不过是春有春的来意，我有我的闲趣。趁着天色未暗，我要继续“搨笔头”去啦——这满园的春消息，总得留下几笔才是。

遥握，顺颂春祺。老知青愚友，新生。

《十大快乐心法》

老伙计，你好！见字如面。你发来的这“十大快乐心法”，我反复读了好几遍，每一条都像是从咱们这几十年的日子里，一点点熬出来、悟出来的。真是字字入心，句句在理。这些从生活底层打捞起来的智慧，比任何华丽的鸡汤都更滋养人。既然你让谈淡我的感悟与想法，润色成一篇小文，那我就斗胆，以你我的共同视角，把这些金子般的感悟串起来，写成一篇送给咱们自己，也送给所有同龄古稀老友的心里话。

老伙计，人生下半场，需修得这“十味心药”使夕阳老人更幸福快乐开心。咱们这一代人，吃过苦，流过汗，看过世事沉浮，也品过人间冷暖。一眨眼，都成了“古稀”之人。到了这个年纪，身体机能或许在走下坡路，但心里的那份通透，却该像陈年的酒，越酿越醇。

最近和您聊起，总结出十条让后半生夕阳余生活得舒坦的“心法”，不敢私藏，拿出来，扯一扯，聊一聊，与诸位老伙计们共享、共勉。

一、心态，是咱最好的“不老药”。岁月这把刀，谁的脸上都得刻几道痕。咱们比不过年轻人的蓬勃，但咱们有咱们的从容。别总盯着镜子里的白发和皱纹，那只是数字的累积。真正决定咱们精神头儿的，是心里的那盏灯。学会跟自己和解，腿脚慢了，就慢点走，看看路边的风景；记性差了，就拿笔记下重要的事，多几次重逢的惊喜。心若年轻，哪怕满头银发，也能活得像个“老少年”。

二、翻篇，是咱最难的“必修课”。人老了，总爱回忆。回忆里有甜，也有苦。那些陈年旧事，那些曾经的不甘、委屈、遗憾，就像背上的旧行囊，背久了，压弯的是自己的腰。学会放下，不是遗忘，而是把那些东西轻轻地从行囊里拿出来，放回岁月的长河里。生活需要翻篇的能力，过了这个村，就没了这个店。前面的路哪怕短了，也有新的景致。跟过去的执念，说声再见，轻装上阵，才能走得舒坦。

三、不羡，是咱最稳的“定心丸”。看着老张家的孩子出息，老李家的日子红火，心里难免有点波动。但家家有本难念的经，你只看到了人家门前的花，没看到人家屋后的雪。咱们不必用自己的平凡去丈量别人的辉煌。各有各的缘法，各有各的难处。守好自己的小日子，吃好自己的粗茶淡饭，那份踏实和自在，是多少钱都换不来的。

四、不悔，是咱最深的“通透处”。人生是一条单行道，走过的路，做过的选择，都成了现在的我们。别总琢磨“如果当初”。如果当初选了另一条路，就一定更好吗？接纳那个不完美的自己，接纳那些阴差阳错的过往。每一次选择，都是彼时彼刻我们能做的最好的决定。不悔过往，不畏将来，才能把当下的每一刻，都活得认认真真。

五、悦己，是咱最该学的“真功夫”。年轻的时候，总活在别人的眼光里，怕人说，怕人笑。活了大半辈子才明白，别人的评价，不过是过耳的轻风。你做得再好，也有人不满意；你再小心翼翼，也挡不住闲言碎语。到了这把年纪，该把关注点收回来了。多哄哄自己开心，穿件舒服的衣服，吃口爱吃的饭菜，做点自己喜欢的事。善待自己，是夕阳余生最重要的事业。

六、知足，是咱最厚的“福气包”。欲望这东西，像个无底洞。年轻时追名利，追位子，追钞票，追得身心俱疲。现在才懂，广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐。少一些欲望，少一些较真，世界不会因为你的焦虑而停留半分。手里的茶是温的，窗外的阳光是暖的，老伴的唠叨是熟悉的，这，不就是最实在的福气吗？

七、不虑，是咱最灵的“解忧符”。儿女的事，未来的事，天塌下来有个子高的顶着。别总把明天的烦恼，提前到今天来扛。很多我们曾以为过不去的坎，最后不都过去了吗？车到山前必有路，船到桥头自然直。不为未发生的事情预支焦虑，是给自己最大的慈悲。过好今天，就是对明天最好的准备。

八、惜福，是咱最亮的“明白眼”。什么是幸福？幸福不是灯红酒绿，不是高官厚禄。对于咱们来说，幸福是清晨菜市场的人间烟火，是午后公园里的悠闲漫步，是老伴递过来的一杯热水，是孙辈绕膝时的一声“爷爷、奶奶”。能把平凡的日子，过得有滋有味，能在琐碎的日常里，品出点点甜意，这就是最大的幸福。知足常乐，乐在平凡。

九、随缘，是咱最洒脱的“江湖气”。人海茫茫，能相遇、相伴走一程，就是莫大的缘分。儿女长大了，要飞向他们的天空；老友渐少了，这是自然的规律。珍惜每一次相聚，把酒言欢，畅谈过往；也坦然接受每一次别离，默默祝福，随缘聚散。聚时一团火，散时满天星，心里都亮堂着，就挺好。

十、健康，是咱最硬的“底牌”。说一千道一万，没了健康，一切都是零。咱们这个年纪，身体不是第一，而是唯一。管住嘴，迈开腿，少生闲气，多开口笑。气出病来无人替，笑对人生万般难。把身体养得棒棒的，把自己活得乐乐呵呵的，不给儿女添乱，不给自己找罪，这才是最大的赢家。

老伙计哟，这“十味心法”，不是什么大道理，就是咱们从岁月这条长河里，一颗一颗淘换出来的“金子”。往后的日子，愿咱们都能揣着这份明白，把每一天都过得透透亮亮，舒舒坦坦。夕阳无限好，何惧近黄昏。咱们这抹晚霞，照样能映红半边天！

老知青愚友，新生。上述看法与老伙计共勉。水平有限，讲得不对，不足之处，请批评指正。

《山水一程各有风景》

老伙计你好！今天初十，祝您新年快乐！今日阴雨天，在家烧烧吃吃，看看闲书上上网，搨搨笔头打发悠哉悠哉时光。人到了一定年纪，总会不自觉地回头看。看那些走过的路，看那些遇见的人，也看那些留下的遗憾。有时候也会想，要是当初那个路口选了另一边，如今的日子会不会是另一番光景？

后来我想明白了——人生如棋，落子无悔。棋盘上没有哪一步是能够回头的，人生又何尝不是？我们都不是神仙，不可能每一步都走得正确、走得漂亮。但那又怎样呢？正是那些弯弯绕绕的路，那些意料之外的遇见，那些想起来还会叹一口气的遗憾，一砖一瓦地垒成了今天的我们。

我现在特别笃定一件事，所走之路、所遇之人、所留之遗憾，都是命中注定应该经历的。所以，我不想回头看。不是逃避，是真的觉得没必要。过去的对与错，都已经化成了今天的阅历和皱纹。与其站在现在的渡口，责怪当年的自己不懂事，不如拍拍他的肩膀说一句：“辛苦了，那时候的你，已经做到了最好。”

人到古稀，最舒服的活法是什么？我琢磨出八个字：顺其自然，随遇而安。不强求每一件事都如愿，不指望每一个人都懂你。天要刮风就加件衣，船到桥头自然就会直。日子嘛，怎么过都是一天，愁眉苦脸是过，心平气和也是过。那咱为啥不选个舒坦的？至于怎么把日子过得舒坦？我也有两个土方子，管用得很：忙碌和早睡。

别笑我呀，这可是真经。人一忙起来，就没工夫瞎琢磨，觉睡足了，天大的事儿睡醒都觉得没那么糟。不跟自己较劲，不跟生活较劲，这病就好了一大半。

最后，想跟老伙计分享一个保持情绪稳定的秘诀。就三个“永不”，我越品越有道理：永不期待，就不会有落差带来的失望，永不假设，就不会被“如果当初”困在原地，永不强求，就不会在得不到的时候折磨自己。这不是消极，这是活明白了。把期待放在自己身上，把力气用在当下，剩下的，交给天命。

老伙计，咱们这一程山水，各有各的风景，各有各的缘分。不必羡慕谁，也不必可怜谁。老伙计，山水一程，各有天命。不必难过，好好活着。来吧，搓搓手，顺顺气，望望窗户好河山，接着咱来打打油。人生好似一盘棋，举手哪有回头棋。走错几步就错几步，歪打正着也有趣。遗憾就当下酒菜，一口往事一口醉。过去的事像烟云，不问如果不想初，那是自己找罪受。拍拍老腿往前悠，身后管它啥结果。忙忙活活身体好，早早睡觉烦恼少。不盼这也不盼那，没人为您来担忧？船到桥头自然直，天塌下来当被盖。这一辈子不容易，乐乐呵呵才算对。

老知青愚友，新生。搨搨笔头，博您一笑。顺祝新年快乐。

《时光收获珍贵回忆》

古稀老知青笔友，你好！读着你发来的一段段文字，像听一位老友在岁末的深夜里，把一年的心事慢慢道来。有感慨，有期待，有诗意的回望，也有俏皮的调侃，这就是咱们这把年纪该有的样子，看得透，想得开，还能笑得出来。是啊，时间过得真快。仿佛昨天还在迎接新的一年，转眼又到了岁末。你问我这一年怎么溜得这么快？我猜啊，准是时间偷偷买了加速器！既然后台调不了速，那咱们就跟着它的节奏，开开心心过好每一天。说不定明年回头看，辰光更快。一年又一年，岁月在不经意间流逝。但正是这些匆匆的时光，让我们收获了更多珍贵的回忆。这一年里，有欢笑也有泪水，每一段经历都是成长的印记。那些美好的瞬间，如同星辰般闪耀在记忆的天空，也许是清晨菜市场的一声问候，也许是傍晚散步时的一抹晚霞，也许是老友电话里的那句“最近咋样”。日子就是这样，把点点滴滴串起来，就成了咱们的故事。

一年过去了，无论过去如何，都已成历史。该放下的就放下，那些遗憾也好，不足也罢，都随旧岁清零。新的一年是新的开始，带着咱们的梦想和勇气，豁达继续往前走。感觉还没玩够？没关系，新的一年还有更多好玩的事情等着呢！想去的地方，想见的人，想吃的那口老味道，都排着队呢。其实到了咱们这个年纪，对“成功”早就看淡了。岁月如梭，一年又一年，我们在时光的长河中不断前行。每一次回首，都能看到自己的足迹和成长，从黑发到白头，从青涩到通透。时光如诗如画，匆匆而过，却在心中留下了深深的痕迹。这一年的经历，就像一场美丽的梦，梦里有风雨，也有彩虹。

愿新的一年，我们能带着梦的翅膀，飞向更广阔的天地。不是真要飞多远，而是心里敞亮，脚步轻盈。愿我们都能被时光温柔以待，天冷时有暖衣，天黑时有明灯，孤单时有老友的问候。

愿未来的日子里，我们更加珍惜时间，用心去感受生活的美好。不辜负每一段时光，不辜负每一份情谊。保持初心，勇敢地追求那些还没完成的小心愿，让生命继续绽放光芒。

新的一年，愿你我都能：带着温暖前行——那些关照过我们的人，都记在心里；那些帮过我们的情，都化作温暖。带着诗意生活——看云卷云舒，听风来风往，把平凡的日子过成诗。带着快乐出发——管它时间有没有加速器，咱们就开开心心的，该吃吃该喝喝，啥事别往心里搁。老伙计，岁月是一场有去无回的旅行，你我都是同行的人。感谢这一年有你的问候，感谢这些年还有这份情谊。新的一年，愿你我都能把身体养好，把心态放平，把日子过成自己想要的样子。

顺顺利利，健健康康，平平安安，快快乐乐，和和美美——这五个词，送给你，也送给咱们所有的人。写到这儿，老伙计，遵你所托，把咱们聊的这些心里话，再多扯几句。一年一年过得快，时间装了加速器。还没玩够又岁末，管它快慢咱不急。只要老友常问候，只要身体还硬气。该吃吃来该喝喝，开开心心排第一。都说晚年啥最贵？不是存款不是位。能走能动能自理，一觉睡到大天亮。不给儿女添麻烦，自己舒坦不受罪。什么浮云什么梦，平平安安就是最。您看哪，岁月匆匆如流水，流走青丝留下美。

老友问候暖心窝，

旧日情谊最珍贵。

新的一年啥盼头？

健康快乐第一位。

咱们都做老顽童，

笑看春风又一岁。

愿新的一年，咱们都能乐乐呵呵的，把日子过成你想要的状态，把自己活成宝！

老知青愚友，新生。

《自在旅行人》

古稀老知青笔友，你好！看着你微信的文字，仿佛看见一位饱经沧桑的老友，正坐在夕阳下，慢悠悠地给我讲述行走的故事。关于“旅游最大的意义”这个问题，你的思考已然给出了最美的答案，它不是简单的“去过哪里”，而是那些“去过”之后，沉淀在我们生命里的东西。

那么，我想接着你的话头，再絮叨几句，谈谈我的感悟。我们这把年纪的人，年轻时在广阔天地里挥洒过汗水，见过最质朴的土地与人，如今老了，腿脚或许不如当年利索，但看世界的眼神却更温润、更通透。你说得真好，旅游确实是一场“深刻的自我探索”。年轻时我们向外奔走，是为了看世界；如今我们向外奔走，其实是为了更好地回望自己。走过千山万水，最后遇见的，是那个被岁月打磨过、却依然柔软的内心。你提到的“塑造审美与格局”，我深以为然。我们这代人，吃过苦，也见过真情。如今站在异乡的街头，看年轻人匆匆而过，看孩童嬉笑打闹，看异域的灯火阑珊，这些画面，不再只是风景，而是生命的参照系。它们提醒我们，世界很大，活法很多，而我们走过的每一步，都让心底的天地更宽阔了一些。

至于“自我发现”，更是说到心坎里了。退了休，卸下了工作、家庭的重担，旅游时最自在。没人叫你“老张”“老王”，你只是一个背着包、走走停停的过客。这时候，那些年轻时来不及细想的梦，那些被生活琐事掩盖的喜欢，会悄悄冒出来。或许是在一座古桥上发了一会儿呆，或许是在一片油菜花田里突然想唱歌——那一刻，你不是谁的父母，不是谁的祖辈，你就是你自己，一个简单、自由、快乐的人。

还有你说的“高质量的生命体验”，这是最珍贵的。老了才明白，日子不是赶出来的，是品出来的。旅游让我们慢下来，有时间去闻一朵花香，去听一声鸟鸣，去和路边卖红薯的大爷唠几句家常。这些细碎的温暖，恰恰是生活最真实的滋味。所以啊，老伙计，旅游最大的意义，或许就是让生命在行走中变得更加丰盈。我们年轻时“上山下乡”，是把青春献给土地；如今“上山看水”，是把日子过成诗。脚步所至，皆是阅历；目光所及，皆是风景。而这风景，最终都化作了我们眉宇间的安然，化作了与人交谈时眼里的光。

正如你引用的那句话，气质里藏着看过的书、遇到过的人、走过的路、看过的风景。咱们这把年纪，书读得厚了，路走得远了，人也见得多了，剩下的，就是把余生走得从容，看得欢喜。愿我们继续行走，继续发现，继续在这大大的世界里，做两个小小的、自在的旅行人。

老知青愚友，新主。请保重身体，下次再聊！

《学会与自己和解》

古稀老知青笔友，你好！收到你的微信，如同在冬日里收到一捧温暖的阳光。你说人这辈子最傻的事是跟自己过不去，这话说得真好，像一粒嚼了几十年的米，终于品出了回甘。

今日雨天又想搨搨笔头，与你聊聊过往，谈谈感想，扯址老空。值此五十七年前下乡到农场去务农的纪念日之际，一帧帧不堪回首的农场生活场景挥之不去。

你说到五图河农场。十六七岁，背着行囊站在那片陌生的土地上，风是硬的，土是咸的，日子是掰着手指头数着过的。不会生火，不会缝补，不会在风雨里护住那点可怜瘦弱的身子。你我一点点地学，学着把被子叠成豆腐块，学着在田垄间直起酸痛的腰，学着把想家的泪水咽回肚子里。那些年，你我学会了自律，原来人可以在最不自由的地方，学会最珍贵的自由。

如今古稀，你说白天有说有笑，晚上睡个好觉，是人生最好的活法。这让我想起五图河的日落，劳作一天后，你我坐在屋前看晚霞把天空烧成桔红。那一刻，没有烦恼，没有比较，只有天地和你。或许从那时起，你就已经在学习如何与自己和解了。

生气，是抱着别人扔来的垃圾不放。你在农场一定见过这样的人吧？为一句闲话气三天，为一点亏欠记十年。可你也一定见过那些真正通透的人——他们不是没受过委屈，而是懂得把该放下的放下，像秋天的树，抖落一身黄叶，轻松地迎接冬天。

纠结，是盯着昨天的雨，淋湿今天的路。我想起你刚下乡时，一定反复想过“如果留在城里会怎样”。可后来你明白了，脚下的泥泞也是路，今天的雨也会停。那些在农场学会的生存本领，后来不都成了你人生的财富吗？

攀比，是望着别人的阳光，忘了自己的花开。你在微信中说，每个人脚下都有一片花开。这话让我感动。在农场的那些年，你一定见过最朴素的绽放——田埂上的野菊，沟渠边的蒲公英，它们不跟桃李争春，只在属于自己的季节里，安静地开放。

你我这一辈子，都吃过苦，受过累，最痛的记忆给了五图河农场，最好的领悟也给了那里。生活不会自理的孩子，在泥土和汗水中学会了自律，迷茫的青年，在岁月的打磨中找到了自洽，如今古稀的你我，终于在放下、不争、知足中，活出了自得。

我想，最好的活法，原来就是这么简单，白天有说有笑，那是活在当下的热气腾腾；晚上睡个好觉，那是放下一切的心安理得。这不是妥协，是岁月给我们最珍贵的礼物。

老知青笔友，谢谢你把这些领悟与我分享。它们像五图河边，沂河大堤下，知青宿舍前的那些老楊树，经历了风霜，反而更加挺拔。愿我们都能在这简单的日子里，找到属于自己的花开。

老伙计啊，十六离乡去种田，五图河水洗流年。学会自理方知味，苦辣酸甜都是缘。如今请你，别人扔垃圾你别抱，气坏身子没人要。不如坐下喝杯茶，看看夕阳多美妙。

老了老了，你我都老了啦，，，莫羡他人阳光好，你脚底下也有草。白天说笑晚上睡，这个活法最养老。

老知青笔友，新生。博您一笑，此致，敬礼！

《珍惜当下善待余生》

古稀老知青，老伙计你好！五十七载回首，犹忆那片盐碱地。今日又逢三月一日。你我并肩立在时光的河岸，遥望五十七年前的那个飘着小雪的清晨，无数个十六七岁的少年，背着简单的行囊，踏上铁驳运输船，睡在船舱底板的草包上，开始了四天四夜的水路，奔赴那片被称为“广阔天地”的异乡。那是什么样的启程呵。沉重，无奈，前途未卜。铁驳船缓缓行驶，两岸景色从熟悉的城郭变为陌生的荒野。我们谁也不多说话，只是默默看着水波向后流逝，仿佛自己的人生也将这样被动地流向不可知的地方。

可如今回望，那段最不愿开始的旅程，却成了生命中最深刻的印记。

你还记得初到五图河农场时的景象吗？土墙，茅屋，煤油灯。入夜后，豆大的灯火摇曳，把我们的影子拉得很长很长。没有电，没有路，没有城市的喧嚣，却有最纯粹的星空。我们这些城里长大的孩子，第一次知道什么叫“日出而作，日入而息”，第一次尝到汗水的咸涩，也第一次看见麦苗如何在晨露中泛着光泽。那片盐碱地啊——想起它，至今仍会心头一紧。白花花的盐霜覆盖着土地，锄头下去，是板结的硬块。我们种下的不仅是庄稼，更是希望，收获的不仅是粮食，更是坚韧。春天风沙迷眼，夏日蚊虫叮咬，秋收腰酸背痛，冬修手脚皴裂。一年四季，苦难似乎从未远离。

可苦难中，有你相伴。那些最难熬的日子里，是你在我身边。我病倒在铺板上时，是你端来热粥；你思念家乡落泪时，我陪你在田埂上坐到月升。我们分吃咸菜，馒头，稀饭的大锅饭，共饮咸湿的沂河水，在风雪中互相搀扶着走向未知的境况。五十多年过去了，许多事都有点模糊，但你伸过来的那只手，那份温暖，至今还能清晰地感受到。

老伙计，那段岁月给了我们什么？是苦难，是磨砺，更是成长。它让我们十六七岁的学龄童少年，提前认识了生活的真面目——简单、纯朴，深情，从容，豁达，却蕴含着最深刻的哲理。我们在泥土中学会了谦卑，在劳作中懂得了尊严，在饥饿时明白了珍惜，在漫长的岁月里，终于理解了什么是“生活”。

如今半个多世纪过去，我们早已回到城市，各自成家立业，儿孙绕膝。可每年三月一日，我总会想起那片盐碱地，想起茅屋里的煤油灯，想起我们一起走过的田埂。那些劳作的场景，那些艰难困苦的日子，仿佛就在昨天。这世上有许多不满意——国家、家庭、个人，不尽如人意处，如今也只能一笑而己。但回首知青下乡的历程，我却深感欣慰。我们的青春没有白费。那段岁月，让我们成长了，成熟了，也让我们更加懂得感恩，感恩彼此的陪伴，感恩家，父母的温暖，感恩生命的韧性。

老伙计，今日是我们下乡五十七周年。我想对你说：感谢你，感谢那些年你的鼎力相助，感谢半个多世纪的友谊如初。那段知青岁月，磨砺了我们坚韧的品格；而这份相知相惜相懂的情谊，则是我一生的财富。

愿我们的人生继续如同那段难忘的青春岁月般，充满阳光和希望。只是这一次，我们不再是被动无奈承受的少年，而是历经沧桑后，依然热爱生活的老者。老伙计，请保重身体，珍惜当下，善待余生。来日不长，我们还要一起，看更多的花开，听更多的鸟鸣，在阳光下慢慢变老。

古稀老伙计！

想起那年三月一，

铁驳船上四夜急，

土墙茅屋煤油灯，

盐碱地里把汗滴，

一群少年同炕睡，

大锅稀粥分着吃，

风里雨里互相扶，

五十七年成追忆。

那年下乡正十六，

一片盐碱茅草屋，

你帮我来我帮你，

友谊胜过同学情。

如今回头半世纪，

满头白发笑嘻嘻，

日子苦过也甜过，

老友保重多珍惜。

古稀老伙计 ，新生。

敬上，癸卯年三月一日。

《幸龄者的共鸣》

古稀知青笔友你好！新近一直在捧读和田秀树先生的《幸龄》这本好书。，那些平实却富有穿透力的文字，一次次叩击我的心扉。作为一个曾在广阔天地挥洒青春的“老知青”，如今已年过古稀，对书中“幸龄者”的概念，有着格外深切的共鸣。这不是一本普通的养生读物，而是一剂涤荡心灵的良药，是引领我们这些银发族重新审视生命的智慧之书。

和田先生提出的“八十岁前花光积蓄”的观念，乍听惊人，细思却发人深省。我们这代人，经历过物质匮乏的年代，节俭已融入血脉。攒钱、攒粮、攒物，几乎成了本能。可细想，人生最宝贵的不是存折上的数字，而是那些用金钱换不来的体验与感受。书中说得好，不要等走不动了，才后悔没去看过的那片海，没品尝过的那道菜。金钱的价值在于流通，生命的价值在于体验。适时“消费”人生，其实是对自己一生辛劳的最高奖赏。

最触动我的是“与病共存”的理念。多少老年朋友，将全部精力投入到与血压、血糖的“战斗”中，活在指标的阴影里。和田先生却告诉我们，快乐本身就是最好的免疫力。这番话让我想起下乡务农插场时的周围老乡，他们不懂什么健康指标，却能在简陋的环境中怡然自得。原来，对疾病的态度，有时比疾病本身更能决定生活质量。

“果断离开子女”这一条，看似冷峻，实则饱含深情。我们这代人，习惯了为子女操劳，殊不知过度的付出反而成了他们的负担。“8050问题”的警醒，让我反思，真正的爱，不是永远的庇护，而是适时的放手。与子女保持适当的距离，既给他们独立的空间，也为自己留一份自在，这种“心理断奶”，实则是两代人的共同成长。

另则，合拍胜于合群——这个观点如一缕清风。步入晚年，我们不再需要为所谓的“面子”勉强社交，更不必为了“合群”委屈自己。找到志同道合的三五好友，保持夫妻间舒适的“距离婚姻”，反而能让情感历久弥新。这种通透的处世哲学，不是疏离，而是对人际关系的一种更高境界的理解。书中摒弃“理应如此”的思维，最让我感同身受。年轻时，我们被太多“应该”束缚，年老了，又落入新的窠臼，老人“应该”稳重，老人“应该”低调。可谁说白发就不能穿红戴绿？谁说用了拐杖就不体面？真正的尊严，不是活在别人的眼光里，而是活出自己的本色。

数遍读完《幸龄》一书，最大的收获是对“比较”的放下。不比子女的收入，不比身体的硬朗，甚至不比谁“老得更优雅”。因为每个生命都是独特的旅程，认知障碍不是谁的过错，歧视他人，就是嘲笑未来的自己。这种平等的慈悲心，让晚年多了一份从容与安宁。

最令我感动的，是书中那种“为自己而活”的勇气。想染发就去染，想恋爱就大胆爱，想穿鲜艳衣服就穿出来。这种自我陶醉不是浅薄，而是对生命最深情的告白。快乐地取悦自己，本身就是最高级的活法。回望自己的人生轨迹，从下乡知青到工厂工人，从下岗工人到银行职员，从为人父母到如今的白发老人，一路走来，经历了太多“应该”与“必须”。而今，《幸龄》告诉我，晚年不是生命的尾声，而是另一种形式的绽放，不是被照顾的岁月，而是自我实现的黄金期。从“养老”到“幸龄”，一字之差，却是完全不同的人生境界。

真正感谢和田秀树先生，用这本小书为你我这些步入晚景的人打开了一扇窗。透过这扇窗，你我看到的不是日渐西沉的落日，而是一片崭新的天地——那里有自由的呼吸，有真实的渴望，有不顾一切的勇气，更有对自己生命最深沉的爱与尊重。或许，这才是真正意义上的“幸龄”——不是活得久，而是活得好，不是被动地等待终点，而是主动地享受过程。在此愿你我都能成为真正的“幸龄者”，在人生的金色年华里，活出自己最想要的样子。

搨到这儿，又想来二首发发松，乐一乐，博您笑一笑。（一）

古稀重读悟前因，

莫把余生困俗尘。

财散身轻方释累，

心离儿孙始为真。

青山踏遍休言老，

笑对沉疴且惜辰。

从今不羡他人好，

幸龄有味是清贫。

（二）

休将白发缚流年，

忍字从今不须悬。

衣食随缘皆可乐，

杖藜伴我亦悠然。

花开但赏当前好，

月缺何妨别样圆。

悦己何妨人尽笑，

幸龄得味即神仙。

老伙计，在此再注一下我的感悟，第一首侧重“破执”——破金钱执念、破子女依赖、破健康焦虑、破攀比之心，以“清贫”喻精神富足；第二首侧重“立新”——立悦己之志、立当下之乐、立自我陶醉之境，以“神仙”喻心灵自由。共同诠释了“幸龄者”打破传统束缚、去拥抱开心，幸福，快乐，自由晚年的生命智慧。

老知青笔友，新生。

《文字是灵魂的避难所》

老伙计，你好！

看到你微信发来的这段话，心头微微一颤。“文字是灵魂的避难所”，这话说到了我们这代人心里。我们这辈人，年轻时没赶上好时候。读书正当时，却去了广阔天地；想说话时，只能把话咽进肚子里。后来回城、工作、养家，一辈子忙忙碌碌，心里那些话，就那么一层一层地压着。

直到如今老了，拿起笔，或者学会在手机上敲字，才发现，那些压了半辈子的话，终于找到了出口。

你后面那句，更耐人寻味：“每个人终其一生都在寻找那个与自己灵魂相近的人，到后来才发现唯一契合的只有自己。”是啊，年轻时总想着找知己。下乡务农时，咱们几个知青挤在一铺炕上，彻夜聊天，以为这就是知己，回城后，遇到谈得来的工友，以为这就是知己，后来有了老伴儿，以为这就是知己。可几十年走下来，夜深人静时才发现，有些话，还是只能对自己说。不是别人不好，是人心太深。就像咱们当年在农场时看星星，隔得越近的星星，其实离得越远。

我现在每天早起，泡杯茶，坐在阳台上写几行字。写的都是些小事：昨天菜市场买的萝卜便宜了，楼下的玉兰花开了，梦见当年农场里的那条小河了。这些文字，不需要谁懂，写着写着，心里就亮堂了。有时候想，这人老了，其实就是慢慢学会和自己做伴。自己陪着自己，把心里那些弯弯绕绕捋顺了，把那些放不下的人和事，一点点放下了。文字就像是搭在自己和内心之间的一座桥，走过去，才能看见真正的自己。

老伙计，你说得对，唯一契合的只有自己。但这话不是悲凉，是通透。到了咱们这个年纪，终于可以安安静静地和自己待着了，不慌不忙地和自己说说话了。这不是孤独，这是终于回到了家。

谢谢你今天的文字，让我也说了这么多。愿你在这“灵魂的避难所”里，找到安宁，也找到欢喜。

老伙计，你说，很喜欢打油诗，在此那我斗胆就即兴来上三首，逗你一乐。其一·，忆当年

当年下乡到五图，

肩上扁担压出油。

蚂蟥叮腿不敢抖，

知青茅屋度春秋。

如今说起当年事，

笑着笑着泪花流。

其二·说如今

古稀之年万事休，

唯有健康不可丢。

晨起公园走一走，

晚上好茶吟一口。

不管三七二十一，

快活一天赚一天。

其三·致老友

微信群里问声早，

看到回信如见人。

有空咱们聚一聚，

喝点小酒说说陈。

只要身子骨还强，

咱们永远是年轻！

老伙计，三首打油诗奉上，都是咱们这代人自己的话。愿咱们天天都像诗里写的——腰杆硬邦邦，心里亮堂堂！

老知青愚友，新生。咱们都好好的。

《春游蠡园有感》

老伙计，你好！蠡园春约，今早便往蠡园去了。人说“春有约，花不负”，这话我信。咱们这把年纪，能应一场春天的约，是福气。进得园来，先见着的是那一树树早樱。粉粉白白的花瓣，薄得透光，在清晨的阳光下，像是谁撒下的一把碎玉。游客切切私语说得对，春来无事，只为花忙，我这一路，可不就是奔着这花来的么？

再往里走，竟见着几株桃花，零零星星地开了。虽未到繁盛时，那三三两两的粉红花苞，已是俏生生地立在枝头，像羞怯的少女，半掩着面。我想起咱们年轻时，每到桃红柳绿的季节，总要结伴出游。那时候走得快，看得急，恨不得一日看尽长安花。如今倒好，慢下来了，能为一朵半开的桃花驻足，能为一枝早樱低头——这慢，竟是岁月给的厚礼。

最热闹的要数那一片迎春花。金灿灿的，开得泼辣，开得不管不顾。它们挤挤挨挨地垂在石壁上，垂在水边，像一道道金色的瀑布，倾泻而下。有风吹过，那金黄便流动起来，簌簌地响，仿佛在说：来呀，来呀，春天在这里！

园里到处挂满了大红灯笼。一串串，一盏盏，一排排，高高地悬挂在香樟树上，随风轻轻摇曳。红的灯笼，粉的樱花，金的迎春，绿的湖水——这颜色配在一起，热闹而不俗艳，喜庆而不喧嚣。灯笼的影子落在水里，随着波光荡漾，碎成一片一片的红，又被风拢在一起，重新拼成圆满的形状。我站在桥上看了许久，心里忽然明白，咱们这一生，也像这水中的灯影，有时散，有时聚，但只要心中有光，便总能圆满。太湖的水，依旧那样平静。波光粼粼的湖面上，有早起的游船缓缓开过，船行搅碎了倒映的云影，却又很快复原。对岸的远山，隐隐约约地笼在薄雾里，像一幅淡墨的画。我寻了处临水的石凳坐下，晒着暖洋洋的太阳，想起那句“春暖花开奔你而来”——可不是么？这满园的春色，这满湖的春光，都是奔着你我来的呀。

老伙计，蠡园的春意我已经替你细细看过了，樱花正开，桃花初绽，迎春金黄，灯笼正红。太湖的水依旧温柔，岸边的风依旧温暖。只差你来了。你快些来，咱们一起在这大红灯笼下走走，在迎春花旁坐坐，对着这满园春色，好好喝一壶茶。我有许多话要同你说，关于花，关于春，关于咱们这岁岁年年不相负的约定。趁春光正好，趁花事未了，我就在蠡园的长廊里等你。

老伙计，附上春游蠡园即景（二首）

其一

老来犹爱赶春忙，

蠡园长堤拍照狂。

樱花丛中探出脸，

桃花枝下凑近香。

迎春花前弯老腰，

红灯笼下整衣裳。

咔嚓一声春定格，

隔屏寄与你端详。

其二

莫道古稀无所求，

春色满园看不够。

桃樱争艳为我绽，

迎春金黄映白头。

快门按下一瞬间，

春光已做画中留。

待到归家传照片，

与君同醉蠡园游。

老知青愚友，新生。